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Presentacion

o dejes que se acabe el dia sin leer la Novela del
licenciado Vidriera, una de las mejores de Cervantes
y, por tanto, de nuestra lengua.

El licenciado era un buen muchacho, aventurero, uno
de los libres que cay6 loco por las brujerias de una mujer.
Cayé loco pero continué sabio. Verds cémo, sin la ver-
glienza que depara la cordura, habla sin tapujos de todo lo
que se le antoja, con mucho ingenio, retratando la socie-
dad de su tiempo como si fuera la nuestra. Sélo tiene un
cuidado: tenerlo mucho, porque cree ser de vidrio.

Con esta figura del loco que sabe mas que los demads,
siendo el mas raro, Cervantes hara maravillas en Don
Quijote de la Mancha.

Hay pocos relatos mejores que Los ojos verdes.

Bécquer, muy conocido como poeta, es uno de nues-
tros grandes narradores con una obra pequefa, igual que
Juan Rulfo con Pedro Paramo vy el Llano en llamas. Bécquer
escribié sus Leyendas, que me van acompanando casi
desde nifio y que cada vez me gustan mas en su reunion
inigualable de belleza, pericia, sensibilidad y misterio.

En el bosque de Los ojos verdes encontramos otro tipo
de locura, roméntica, que lo quiere todo y lo quiere ya,
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la aventura y el amor, y por ello paga el mas alto precio,
castigo o sublime recompensa, segln se mire, pues somos
muchos los que hemos mirados esos ojos verdes.

¢Donde esta mi cabeza?, vaya cuento fabuloso. Y lo
mejor es que una cabeza se comunica con otra. A través de
este cuento, Galdés habla con Cervantes y Kafka habla con
Galdés. No revelaré como, valga este acertijo: terminado
este relato —ya cumplido el primero de este libro—, reléa-
se el principio de La Metamorfosis.

Beatriz, nada mas repetir este nombre se inquieta mi
sangre, Beatriz, dulce heredera del Diablo, blanca poseida.

Cuanto atrevimiento, malicia, delicadeza en este relato
del Jardin umbrio, escrito por el mejor de mis antepasados,
Valle-Incldn, gran maestre de narradores y lectores.

Tienes en tus manos el destino de extranos y magnifi-
cos personajes, su inacabable bisqueda y sus hallazgos, que
son destellos de un tesoro repartido; sus debilidades, que son
nuestras. Todos los dias escuchamos torrentes de palabras
que van desapareciendo. Aqui estan de nuevo, buen lector,
las que siguen permaneciendo para nosotros por su hermo-
sura y su riqueza. Duran mas que la vida, mas que las vie-
jas torres, mas que los imperios nuevos.

Ernesto Pérez Zuhiga
www.ernestoperezzuniga.com

Miguel de Cervantes Saavedra

Novela del licenciado Vidriera



aseandose dos caballeros estudiantes por las riberas

de Tormes, hallaron en ellas, debajo de un arbol dur-
miendo, a un muchacho de hasta edad de once anos, ves-
tido como labrador. Mandaron a un criado que le desper-
tase; despert6 y preguntdronle de adénde era y qué hacia
durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho res-
pondié que el nombre de su tierra se le habia olvidado, y
que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un amo a quien
servir, por solo que le diese estudio. Preguntaronle si sabia
leer; respondi6 que si, y escribir también.

—Desa manera —dijo uno de los caballeros—, no es
por falta de memoria habérsete olvidado el nombre de tu
patria.

—Sea por lo que fuere —respondié el muchacho—;
que ni el della ni del de mis padres sabra ninguno hasta
que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.

—Pues, ;de qué suerte los piensas honrar? —pregunté
el otro caballero.

—Con mis estudios —respondi6 el muchacho—, sien-
do famoso por ellos; porque yo he oido decir que de los
hombres se hacen los obispos.



Esta respuesta movio a los dos caballeros a que le reci-
biesen y llevasen consigo, como lo hicieron, ddndole estu-
dio de la manera que se usa dar en aquella universidad a
los criados que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba
Tomds Rodaja, de donde infirieron sus amos, por el nom-
bre y por el vestido, que debia de ser hijo de algin labra-
dor pobre. A pocos dias le vistieron de negro, y a pocas
semanas dio Tomds muestras de tener raro ingenio, sirvien-
do a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia
que, con no faltar un punto a sus estudios, parecia que sélo
se ocupaba en servirlos. Y, como el buen servir del siervo
mueve la voluntad del sefior a tratarle bien, ya Tomas
Rodaja no era criado de sus amos, sino su compaifero.

Finalmente, en ocho afios que estuvo con ellos, se hizo
tan famoso en la universidad, por su buen ingenio y nota-
ble habilidad, que de todo género de gentes era estimado y
querido. Su principal estudio fue de leyes; pero en lo que
mas se mostraba era en letras humanas; y tenia tan felice
memoria que era cosa de espanto, e ilustrabala tanto con su
buen entendimiento, que no era menos famoso por él que
por ella.

Sucedio que se lleg6 el tiempo que sus amos acabaron
sus estudios y se fueron a su lugar, que era una de las mejo-
res ciudades de la Andalucia. Llevdronse consigo a Tomds,
y estuvo con ellos algunos dias; pero, como le fatigasen los
deseos de volver a sus estudios y a Salamanca (que enhe-
chiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apa-
cibilidad de su vivienda han gustado), pidié a sus amos
licencia para volverse. Ellos, corteses y liberales, se la die-
ron, acomodandole de suerte que con lo que le dieron se
pudiera sustentar tres anos.

Despididse dellos, mostrando en sus palabras su agra-
decimiento, y sali6é de Malaga (que ésta era la patria de sus

sefiores); y, al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de
Antequera, se topé con un gentilhombre a caballo, vestido
bizarramente de camino, con dos criados también a caba-
llo. Juntése con él y supo como llevaba su mismo viaje.
Hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y a
pocos lances dio Tomds muestras de su raro ingenio, y el
caballero las dio de su bizarria y cortesano trato, y dijo que
era capitan de infanteria por Su Majestad, y que su alférez
estaba haciendo la compaifiia en tierra de Salamanca.

Alabé la vida de la soldadesca; pintéle muy al vivo la
belleza de la ciudad de Népoles, las holguras de Palermo,
la abundancia de Milan, los festines de Lombardia, las
espléndidas comidas de las hosterias; dibujole dulce y pun-
tualmente el aconcha, patron; pasa acd, manigoldo,; venga
la macarela, li polastri e li macarroni. Puso las alabanzas en
el cielo de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia;
pero no le dijo nada del frio de las centinelas, del peligro de
los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los
cercos, de la ruina de la minas, con otras cosas deste jaez,
que algunos las toman y tienen por afadiduras del peso de
la soldadesca, y son la carga principal della. En resolucion,
tantas cosas le dijo, y tan bien dichas, que la discrecion de
nuestro Tomas Rodaja comenzé a titubear y la voluntad a
aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene la muerte.

El capitan, que don Diego de Valdivia se Ilamaba, con-
tentisimo de la buena presencia, ingenio y desenvoltura de
Tomads, le rog6 que se fuese con él a ltalia, si queria, por
curiosidad de verla; que él le ofrecia su mesa y aun, si
fuese necesario, su bandera, porque su alférez la habia de
dejar presto.

Poco fue menester para que Tomas tuviese el envite,
haciendo consigo en un instante un breve discurso de que
seria bueno ver a ltalia y Flandes y otras diversas tierras y



paises, pues las luengas peregrinaciones hacen a los hom-
bres discretos; y que en esto, a lo mas largo, podia gastar
tres o cuatro aios, que, afadidos a los pocos que él tenia,
no serian tantos que impidiesen volver a sus estudios. Y,
como si todo hubiera de suceder a la medida de su gusto,
dijo al capitan que era contento de irse con él a Italia; pero
habia de ser condicién que no se habia de sentar debajo
de bandera, ni poner en lista de soldado, por no obligarse
a seguir su bandera; y, aunque el capitan le dijo que no
importaba ponerse en lista, que ansi gozaria de los soco-
rros y pagas que a la compania se diesen, porque él le
daria licencia todas las veces que se la pidiese.

—Eso seria —dijo Tomds— ir contra mi conciencia y
contra la del sefior capitan; y asi, mds quiero ir suelto que
obligado.

—Conciencia tan escrupulosa —dijo don Diego—, mas
es de religioso que de soldado; pero, comoquiera que sea,
ya somos camaradas.

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos dias y
grandes jornadas se pusieron donde estaba la compaiiia, ya
acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de
Cartagena, alojandose ella y otras cuatro por los lugares que
le venian a mano. Alli not6 Tomds la autoridad de los comi-
sarios, la incomodidad de algunos capitanes, la solicitud de
los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las
quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolen-
cias de los bisonos, las pendencias de los huéspedes, el
pedir bagajes mas de los necesarios, y, finalmente, la nece-
sidad casi precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le
parecia.

Habiase vestido Tomas de papagayo, renunciando los
habitos de estudiante, y pusose a lo de Dios es Cristo, como
se suele decir. Los muchos libros que tenia los redujo a unas

Horas de Nuestra Sefiora y un Garcilaso sin comento, que en
las dos faldriqueras llevaba. Llegaron mds presto de lo que
quisieran a Cartagena, porque la vida de los alojamientos es
ancha y varia, y cada dia se topan cosas nuevas y gustosas.

Alli se embarcaron en cuatro galeras de Napoles, y alli
noté también Tomds Rodaja la estrafia vida de aquellas
maritimas casas, adonde lo mds del tiempo maltratan las
chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, des-
truyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle temor
las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el
golfo de Ledén, que tuvieron dos; que la una los eché en
Cércega y la otra los volvié a Tolén, en Francia. En fin, tras-
nochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa y
bellisima ciudad de Génova; y, desembarcandose en su
recogido mandrache, después de haber visitado una igle-
sia, dio el capitdn con todas sus camaradas en una hoste-
ria, donde pusieron en olvido todas las borrascas pasadas
con el presente gaudeamus.

Alli conocieron la suavidad del Treviano, el valor del
Montefrascén, la fuerza del Asperino, la generosidad de los
dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco
Vinas, la dulzura y apacibilidad de la sefiora Guarnacha, la
rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos estos sefores
osase parecer la bajeza del Romanesco. Y, habiendo hecho
el huésped la resena de tantos y tan diferentes vinos, se
ofreci6 de hacer parecer alli, sin usar de tropelia, ni como
pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal,
Coca, Alaejos, y a la imperial mas que Real Ciudad, reca-
mara del dios de la risa; ofrecié a Esquivias, a Alanis, a
Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvida-
se de Ribadavia y de Descargamaria. Finalmente, mds
vinos nombré el huésped, y mas les dio, que pudo tener en
sus bodegas el mismo Baco.



Admiraronle también al buen Tomas los rubios cabellos
de las ginovesas, y la gentileza y gallarda disposicion de
los hombres; la admirable belleza de la ciudad, que en
aquellas pefias parece que tiene las casas engastadas como
diamantes en oro. Otro dia se desembarcaron todas las
companias que habian de ir al Piamonte; pero no quiso
Tomdas hacer este viaje, sino irse desde alli por tierra a
Roma y a Napoles, como lo hizo, quedando de volver por
la gran Venecia y por Loreto a Milan y al Piamonte, donde
dijo don Diego de Valdivia que le hallaria si ya no los
hubiesen llevado a Flandes, segln se decia.

Despidiése Tomas del capitan de alli a dos dias, y en
cinco llegdé a Florencia, habiendo visto primero a Luca,
ciudad pequena, pero muy bien hecha, y en la que, mejor
que en otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados
los espafioles. Contentéle Florencia en estremo, asi por su
agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos edifi-
cios, fresco rio y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro dias,
y luego se parti6 a Roma, reina de las ciudades y sefora
del mundo. Visit6 sus templos, adoré sus reliquias y admi-
r6 su grandeza; y, asi como por las ufias del leén se viene
en conocimiento de su grandeza y ferocidad, asi él sacé la
de Roma por sus despedazados marmoles, medias y ente-
ras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, por
sus magnificos porticos y anfiteatros grandes; por su famo-
so y santo rio, que siempre llena sus margenes de agua y
las beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de marti-
res que en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que
parece que se estan mirando unas a otras, que con sélo el
nombre cobran autoridad sobre todas las de las otras ciu-
dades del mundo: la via Apia, la Flaminia, la Julia, con
otras deste jaez. Pues no le admiraba menos la division de
sus montes dentro de si misma: el Celio, el Quirinal y el
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Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan
la grandeza y majestad romana. Not6 también la autoridad
del Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo
Pontifice, el concurso y variedad de gentes y naciones.
Todo lo mir6, y not6 y puso en su punto. Y, habiendo anda-
do la estacién de las siete iglesias, y confesddose con un
penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de
agnusdeis y cuentas, determiné irse a Ndpoles; y, por ser
tiempo de mutacién, malo y danoso para todos los que en
él entran o salen de Roma, como hayan caminado por tie-
rra, se fue por mar a Napoles, donde a la admiracién que
trafa de haber visto a Roma anadié la que le causé ver a
Napoles, ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han
visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo.

Desde alli se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a
Micina; de Palermo le pareci6 bien el asiento y belleza, y
de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por
quien propiamente y con verdad es llamada granero de
Italia. Volviése a Ndpoles y a Roma, y de alli fue a Nuestra
Senora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni
murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de
mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras,
de medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban
manifiesto indicio de las inumerables mercedes que
muchos habian recebido de la mano de Dios, por interce-
sion de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen
suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre de
milagros, en recompensa de la devocién que le tienen
aquellos que con semejantes doseles tienen adornados los
muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia donde
se relatd la mas alta embajada y de mas importancia que
vieron y no entendieron todos los cielos, y todos los ange-
les y todos los moradores de las moradas sempiternas.



Desde alli, embarcandose en Ancona, fue a Venecia,
ciudad que, a no haber nacido Colén en el mundo, no
tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando
Cortés, que conquistd la gran Méjico, para que la gran
Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese.
Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son
todas de agua: la de Europa, admiracién del mundo antiguo;
la de América, espanto del mundo nuevo. Parecidle que su
riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpug-
nable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, vy, final-
mente, toda ella en si y en sus partes digna de la fama que
de su valor por todas las partes del orbe se estiende, dando
causa de acreditar mas esta verdad la maquina de su famo-
so Arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras, con
otros bajeles que no tienen ndmero.

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiem-
pos que hallé6 nuestro curioso en Venecia, pues casi le
hacian olvidar de su primer intento. Pero, habiendo estado
un mes en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvi6 a
Mildn, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia;
ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer,
haciéndola magnifica la grandeza suya y de su templo y su
maravillosa abundancia de todas las cosas a la vida huma-
na necesarias. Desde alli se fue a Aste, y lleg6 a tiempo que
otro dia marchaba el tercio a Flandes.

Fue muy bien recebido de su amigo el capitan, y en su
compania y camarada pasé a Flandes, y lleg6 a Amberes,
ciudad no menos para maravillar que las que habia visto
en ltalia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio que todo el pais
se disponia a tomar las armas, para salir en campana el
verano siguiente.

Y, habiendo cumplido con el deseo que le movi6 a ver lo
que habia visto, determiné volverse a Espaia y a Salamanca

a acabar sus estudios; y como lo pensé lo puso luego por
obra, con pesar grandisimo de su camarada, que le rogo, al
tiempo del despedirse, le avisase de su salud, llegada y suce-
so. Prometiéselo ansi como lo pedia, y, por Francia, volvi6 a
Espafia, sin haber visto a Paris, por estar puesta en armas. En
fin, llegé a Salamanca, donde fue bien recebido de sus ami-
gos, y, con la comodidad que ellos le hicieron, prosigui6 sus
estudios hasta graduarse de licenciado en leyes.

Sucedi6 que en este tiempo llegé a aquella ciudad una
dama de todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la afa-
gaza y reclamo todos los pdjaros del lugar, sin quedar
vademécum que no la visitase. Dijéronle a Tomas que
aquella dama decia que habia estado en Italia y en Flandes,
y, por ver si la conocia, fue a visitarla, de cuya visita y vista
quedd ella enamorada de Tomds. Y él, sin echar de ver en
ello, si no era por fuerza y llevado de otros, no queria
entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrié su voluntad
y le ofreci6 su hacienda. Pero, como él atendia mas a sus
libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera respon-
dia al gusto de la sefora; la cual, viéndose desdenada vy, a
su parecer, aborrecida y que por medios ordinarios y
comunes no podia conquistar la roca de la voluntad de
Tomas, acordd de buscar otros modos, a su parecer mas
eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de sus
deseos. Y asi, aconsejada de una morisca, en un membri-
llo toledano dio a Tomds unos destos que llaman hechizos,
creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a
quererla: como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni
palabras suficientes a forzar el libre albedrio; y asi, las que
dan estas bebidas o comidas amatorias se llaman venefi-
cios; porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno
a quien las toma, como lo tiene mostrado la experiencia en
muchas y diversas ocasiones.
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