
Breves y eternos
Cuentos de lunáticos y poseídos

esediciones



esediciones

Breves y eternos
Cuentos de lunáticos y poseídos
Cervantes, Bécquer, Galdós y Valle-Inclán

Antología realizada por

Ernesto Pérez Zúñiga 



PRESENTACIÓN 7

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Novela del licenciado Vidriera      9

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

Los ojos verdes 43

BENITO PÉREZ GALDÓS

¿Dónde está mi cabeza? 55

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Beatriz 67

Biografías 89

Breves y eternos. Cuentos de lunáticos y poseídos
© Ernesto Pérez Zúñiga, 2008 (Por la selección, presentación y notas)
© Actis production S.L., 2008
Calle Alto del León, 3-2ºB
28038 Madrid
Teléf.: 915 308 554 - Fax: 913 281 032
www.esediciones.es

Diseño de colección: Alejo Ruocco
Ilustración de portada: Iván Solbes
Servicios editoriales: Actis
ISBN: 978-84-936468-0-6
Depósito Legal: XXXXXXXXXXXXXX
Impresión: Creapress

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en
todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de
información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecáni-
co, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por
escrito del editor.

Impreso en España

Índice



No dejes que se acabe el día sin leer la Novela del
licenciado Vidriera, una de las mejores de Cervantes

y, por tanto, de nuestra lengua. 
El licenciado era un buen muchacho, aventurero, uno

de los libres que cayó loco por las brujerías de una mujer.
Cayó loco pero continuó sabio. Verás cómo, sin la ver-
güenza que depara la cordura, habla sin tapujos de todo lo
que se le antoja, con mucho ingenio, retratando la socie-
dad de su tiempo como si fuera la nuestra. Sólo tiene un
cuidado: tenerlo mucho, porque cree ser de vidrio. 

Con esta figura del loco que sabe más que los demás,
siendo el más raro, Cervantes hará maravillas en Don
Quijote de la Mancha.

Hay pocos relatos mejores que Los ojos verdes. 
Bécquer, muy conocido como poeta, es uno de nues-

tros grandes narradores con una obra pequeña, igual que
Juan Rulfo con Pedro Páramo y el Llano en llamas. Bécquer
escribió sus Leyendas, que me van acompañando casi
desde niño y que cada vez me gustan más en su reunión
inigualable de belleza, pericia, sensibilidad y misterio. 

En el bosque de Los ojos verdes encontramos otro tipo
de locura, romántica, que lo quiere todo y lo quiere ya,
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la aventura y el amor, y por ello paga el más alto precio,
castigo o sublime recompensa, según se mire, pues somos
muchos los que hemos mirados esos ojos verdes.

¿Dónde esta mi cabeza?, vaya cuento fabuloso. Y lo
mejor es que una cabeza se comunica con otra. A través de
este cuento, Galdós habla con Cervantes y Kafka habla con
Galdós. No revelaré cómo, valga este acertijo: terminado
este relato —ya cumplido el primero de este libro—, reléa-
se el principio de La Metamorfosis.

Beatriz, nada más repetir este nombre se inquieta mi
sangre, Beatriz, dulce heredera del Diablo, blanca poseída.

Cuánto atrevimiento, malicia, delicadeza en este relato
del Jardín umbrío, escrito por el mejor de mis antepasados,
Valle-Inclán, gran maestre de narradores y lectores.

Tienes en tus manos el destino de extraños y magnífi-
cos personajes, su inacabable búsqueda y sus hallazgos, que
son destellos de un tesoro repartido; sus debilidades, que son
nuestras. Todos los días escuchamos torrentes de palabras
que van desapareciendo. Aquí están de nuevo, buen lector,
las que siguen permaneciendo para nosotros por su hermo-
sura y su riqueza. Duran más que la vida, más que las vie-
jas torres, más que los imperios nuevos. 

Ernesto Pérez Zúñiga
www.ernestoperezzuniga.com
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Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas
de Tormes, hallaron en ellas, debajo de un árbol dur-

miendo, a un muchacho de hasta edad de once años, ves-
tido como labrador. Mandaron a un criado que le desper-
tase; despertó y preguntáronle de adónde era y qué hacía
durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho res-
pondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y
que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un amo a quien
servir, por sólo que le diese estudio. Preguntáronle si sabía
leer; respondió que sí, y escribir también.

—Desa manera —dijo uno de los caballeros—, no es
por falta de memoria habérsete olvidado el nombre de tu
patria.

—Sea por lo que fuere —respondió el muchacho—;
que ni el della ni del de mis padres sabrá ninguno hasta
que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.

—Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? —preguntó
el otro caballero.

—Con mis estudios —respondió el muchacho—, sien-
do famoso por ellos; porque yo he oído decir que de los
hombres se hacen los obispos.
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señores); y, al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de
Antequera, se topó con un gentilhombre a caballo, vestido
bizarramente de camino, con dos criados también a caba-
llo. Juntóse con él y supo cómo llevaba su mismo viaje.
Hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y a
pocos lances dio Tomás muestras de su raro ingenio, y el
caballero las dio de su bizarría y cortesano trato, y dijo que
era capitán de infantería por Su Majestad, y que su alférez
estaba haciendo la compañía en tierra de Salamanca.

Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la
belleza de la ciudad de Nápoles, las holguras de Palermo,
la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las
espléndidas comidas de las hosterías; dibujóle dulce y pun-
tualmente el aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; venga
la macarela, li polastri e li macarroni. Puso las alabanzas en
el cielo de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia;
pero no le dijo nada del frío de las centinelas, del peligro de
los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los
cercos, de la ruina de la minas, con otras cosas deste jaez,
que algunos las toman y tienen por añadiduras del peso de
la soldadesca, y son la carga principal della. En resolución,
tantas cosas le dijo, y tan bien dichas, que la discreción de
nuestro Tomás Rodaja comenzó a titubear y la voluntad a
aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene la muerte.

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, con-
tentísimo de la buena presencia, ingenio y desenvoltura de
Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si quería, por
curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa y aun, si
fuese necesario, su bandera, porque su alférez la había de
dejar presto.

Poco fue menester para que Tomás tuviese el envite,
haciendo consigo en un instante un breve discurso de que
sería bueno ver a Italia y Flandes y otras diversas tierras y
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Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le reci-
biesen y llevasen consigo, como lo hicieron, dándole estu-
dio de la manera que se usa dar en aquella universidad a
los criados que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba
Tomás Rodaja, de donde infirieron sus amos, por el nom-
bre y por el vestido, que debía de ser hijo de algún labra-
dor pobre. A pocos días le vistieron de negro, y a pocas
semanas dio Tomás muestras de tener raro ingenio, sirvien-
do a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia
que, con no faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo
se ocupaba en servirlos. Y, como el buen servir del siervo
mueve la voluntad del señor a tratarle bien, ya Tomás
Rodaja no era criado de sus amos, sino su compañero.

Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo
tan famoso en la universidad, por su buen ingenio y nota-
ble habilidad, que de todo género de gentes era estimado y
querido. Su principal estudio fue de leyes; pero en lo que
más se mostraba era en letras humanas; y tenía tan felice
memoria que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su
buen entendimiento, que no era menos famoso por él que
por ella.

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron
sus estudios y se fueron a su lugar, que era una de las mejo-
res ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a Tomás,
y estuvo con ellos algunos días; pero, como le fatigasen los
deseos de volver a sus estudios y a Salamanca (que enhe-
chiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apa-
cibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos
licencia para volverse. Ellos, corteses y liberales, se la die-
ron, acomodándole de suerte que con lo que le dieron se
pudiera sustentar tres años.

Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agra-
decimiento, y salió de Málaga (que ésta era la patria de sus
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Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que en
las dos faldriqueras llevaba. Llegaron más presto de lo que
quisieran a Cartagena, porque la vida de los alojamientos es
ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y gustosas.

Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí
notó también Tomás Rodaja la estraña vida de aquellas
marítimas casas, adonde lo más del tiempo maltratan las
chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, des-
truyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle temor
las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el
golfo de León, que tuvieron dos; que la una los echó en
Córcega y la otra los volvió a Tolón, en Francia. En fin, tras-
nochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa y
bellísima ciudad de Génova; y, desembarcándose en su
recogido mandrache, después de haber visitado una igle-
sia, dio el capitán con todas sus camaradas en una hoste-
ría, donde pusieron en olvido todas las borrascas pasadas
con el presente gaudeamus.

Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del
Montefrascón, la fuerza del Asperino, la generosidad de los
dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco
Viñas, la dulzura y apacibilidad de la señora Guarnacha, la
rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos estos señores
osase parecer la bajeza del Romanesco. Y, habiendo hecho
el huésped la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se
ofreció de hacer parecer allí, sin usar de tropelía, ni como
pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal,
Coca, Alaejos, y a la imperial más que Real Ciudad, recá-
mara del dios de la risa; ofreció a Esquivias, a Alanís, a
Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvida-
se de Ribadavia y de Descargamaría. Finalmente, más
vinos nombró el huésped, y más les dio, que pudo tener en
sus bodegas el mismo Baco.
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países, pues las luengas peregrinaciones hacen a los hom-
bres discretos; y que en esto, a lo más largo, podía gastar
tres o cuatro años, que, añadidos a los pocos que él tenía,
no serían tantos que impidiesen volver a sus estudios. Y,
como si todo hubiera de suceder a la medida de su gusto,
dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia; pero
había de ser condición que no se había de sentar debajo
de bandera, ni poner en lista de soldado, por no obligarse
a seguir su bandera; y, aunque el capitán le dijo que no
importaba ponerse en lista, que ansí gozaría de los soco-
rros y pagas que a la compañía se diesen, porque él le
daría licencia todas las veces que se la pidiese.

—Eso sería —dijo Tomás— ir contra mi conciencia y
contra la del señor capitán; y así, más quiero ir suelto que
obligado.

—Conciencia tan escrupulosa —dijo don Diego—, más
es de religioso que de soldado; pero, comoquiera que sea,
ya somos camaradas.

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y
grandes jornadas se pusieron donde estaba la compañía, ya
acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de
Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares que
le venían a mano. Allí notó Tomás la autoridad de los comi-
sarios, la incomodidad de algunos capitanes, la solicitud de
los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las
quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolen-
cias de los bisoños, las pendencias de los huéspedes, el
pedir bagajes más de los necesarios, y, finalmente, la nece-
sidad casi precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le
parecía.

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los
hábitos de estudiante, y púsose a lo de Dios es Cristo, como
se suele decir. Los muchos libros que tenía los redujo a unas
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Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan
la grandeza y majestad romana. Notó también la autoridad
del Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo
Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones.
Todo lo miró, y notó y puso en su punto. Y, habiendo anda-
do la estación de las siete iglesias, y confesádose con un
penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de
agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles; y, por ser
tiempo de mutación, malo y dañoso para todos los que en
él entran o salen de Roma, como hayan caminado por tie-
rra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que
traía de haber visto a Roma añadió la que le causó ver a
Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han
visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo.

Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a
Micina; de Palermo le pareció bien el asiento y belleza, y
de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por
quien propiamente y con verdad es llamada granero de
Italia. Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí fue a Nuestra
Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni
murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de
mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras,
de medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban
manifiesto indicio de las inumerables mercedes que
muchos habían recebido de la mano de Dios, por interce-
sión de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen
suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre de
milagros, en recompensa de la devoción que le tienen
aquellos que con semejantes doseles tienen adornados los
muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia donde
se relató la más alta embajada y de más importancia que
vieron y no entendieron todos los cielos, y todos los ánge-
les y todos los moradores de las moradas sempiternas.
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Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos
de las ginovesas, y la gentileza y gallarda disposición de
los hombres; la admirable belleza de la ciudad, que en
aquellas peñas parece que tiene las casas engastadas como
diamantes en oro. Otro día se desembarcaron todas las
compañías que habían de ir al Piamonte; pero no quiso
Tomás hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a
Roma y a Nápoles, como lo hizo, quedando de volver por
la gran Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde
dijo don Diego de Valdivia que le hallaría si ya no los
hubiesen llevado a Flandes, según se decía.

Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en
cinco llegó a Florencia, habiendo visto primero a Luca,
ciudad pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, mejor
que en otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados
los españoles. Contentóle Florencia en estremo, así por su
agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos edifi-
cios, fresco río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días,
y luego se partió a Roma, reina de las ciudades y señora
del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admi-
ró su grandeza; y, así como por las uñas del león se viene
en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él sacó la
de Roma por sus despedazados mármoles, medias y ente-
ras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, por
sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes; por su famo-
so y santo río, que siempre llena sus márgenes de agua y
las beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de márti-
res que en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que
parece que se están mirando unas a otras, que con sólo el
nombre cobran autoridad sobre todas las de las otras ciu-
dades del mundo: la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con
otras deste jaez. Pues no le admiraba menos la división de
sus montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el
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a acabar sus estudios; y como lo pensó lo puso luego por
obra, con pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, al
tiempo del despedirse, le avisase de su salud, llegada y suce-
so. Prometióselo ansí como lo pedía, y, por Francia, volvió a
España, sin haber visto a París, por estar puesta en armas. En
fin, llegó a Salamanca, donde fue bien recebido de sus ami-
gos, y, con la comodidad que ellos le hicieron, prosiguió sus
estudios hasta graduarse de licenciado en leyes.

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una
dama de todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la aña-
gaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin quedar
vademécum que no la visitase. Dijéronle a Tomás que
aquella dama decía que había estado en Italia y en Flandes,
y, por ver si la conocía, fue a visitarla, de cuya visita y vista
quedó ella enamorada de Tomás. Y él, sin echar de ver en
ello, si no era por fuerza y llevado de otros, no quería
entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad
y le ofreció su hacienda. Pero, como él atendía más a sus
libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera respon-
día al gusto de la señora; la cual, viéndose desdeñada y, a
su parecer, aborrecida y que por medios ordinarios y
comunes no podía conquistar la roca de la voluntad de
Tomás, acordó de buscar otros modos, a su parecer más
eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de sus
deseos. Y así, aconsejada de una morisca, en un membri-
llo toledano dio a Tomás unos destos que llaman hechizos,
creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a
quererla: como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni
palabras suficientes a forzar el libre albedrío; y así, las que
dan estas bebidas o comidas amatorias se llaman venefi-
cios; porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno
a quien las toma, como lo tiene mostrado la experiencia en
muchas y diversas ocasiones.                          
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Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia,
ciudad que, a no haber nacido Colón en el mundo, no
tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando
Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que la gran
Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese.
Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son
todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo;
la de América, espanto del mundo nuevo. Parecióle que su
riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpug-
nable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y, final-
mente, toda ella en sí y en sus partes digna de la fama que
de su valor por todas las partes del orbe se estiende, dando
causa de acreditar más esta verdad la máquina de su famo-
so Arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras, con
otros bajeles que no tienen número.

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiem-
pos que halló nuestro curioso en Venecia, pues casi le
hacían olvidar de su primer intento. Pero, habiendo estado
un mes en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvió a
Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia;
ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer,
haciéndola magnífica la grandeza suya y de su templo y su
maravillosa abundancia de todas las cosas a la vida huma-
na necesarias. Desde allí se fue a Aste, y llegó a tiempo que
otro día marchaba el tercio a Flandes.

Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su
compañía y camarada pasó a Flandes, y llegó a Amberes,
ciudad no menos para maravillar que las que había visto
en Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio que todo el país
se disponía a tomar las armas, para salir en campaña el
verano siguiente.

Y, habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo
que había visto, determinó volverse a España y a Salamanca
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