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I
IMILCE Y KARO

e gusta bajar a la playa al atardecer, cuando los pdjaros

regresan al nido y sus alas se recortan oscuras contra el
cielo rosdceo. Hundo los pies descalzos en el agua y dejo a las
ondas acariciarme los tobillos. Me hace bien sentir su manse-
dumbre, oir el griterio de las aves y ver difuminarse en el hori-
zonte la linea que separa mar y cielo. Pocas cosas desasosiegan
tanto a una anciana como contemplar el mundo suspendido entre
dos luces. A mi, sin embargo, no me atemoriza. Quizd porque es
el momento del dia méds propicio a los recuerdos y, apenas se los
convoca, acuden con rapidez.

—Vinieron por alli —le digo a Karo extendiendo el brazo
hacia la derecha, en un gesto carente de precision.

—Me lo has dicho mil veces, sefiora Imilce —me responde con
cierto descaro —. Sal ya del agua, se te van a arrugar los pies.

—¢Mas atin? Anda, trdeme el lienzo para secarme. Y recuerda
lo que te he dicho. ;Lo has anotado en la tablilla?

No es mal chico y, segtin afirma su mentor, tiene buena letra.
No pido mucho més: eso, y que sea diligente a la hora de pasar
los apuntes a un rollo de papiro para después corregirlos. Algunas
personas opinan que pierdo el tiempo. Por ejemplo, mi nuera. Yo



le respondo: ;para qué querria ahorrar tiempo una vieja como yo?
;Se detendria acaso si me sentase ociosa junto al fuego o pasara las
horas quejdndome de los mil dolores que me afligen? Ella no me
contesta, claro, aunque me dirige comentarios sarcasticos cuando
regreso a casa después de mi paseo vespertino. No lo entiende.

Si los dioses me hubieran concedido una hija o una nieta, no
me tomaria tanto trabajo: desde nifias les habria repetido una y
otra vez la historia de nuestra reina Dido y su fatal encuentro con
el principe troyano Eneas, como hizo conmigo mi abuela. Con
mis hijos ha sido imposible. Son capaces de reproducir, uno por
uno, todos los movimientos que han visto en un combate de lucha
griega; no se les olvida la lista de los enemigos de Cartago, pero
jay! no les interesa conocer a fondo el origen de esas enemista-
des. Un error que pagaremos en el futuro, porque cuando la
bruma del tiempo borre el recuerdo de aquella primera ofensa,
no se podrd medir su importancia ni ponderarse si es razonable
o no mantener la discordia. El olvido, en estos asuntos, sélo con-
sigue hacer interminable el reguero de agravios.

—:;Me has oido? Anota bien las tdltimas frases. {Creo que he
dicho algo importante!

—No puedo hacer dos cosas a la vez, sefiora Imilce. Y si no te
quedas quieta, no tendré manera de atarte las sandalias.

Mis nueras son jévenes, desde luego, y atin pueden concebir
hijas. Sin embargo, ;quién me garantiza que viviré para verlo? ;Y
si pierdo la memoria o se me embrolla y soy incapaz de relatar lo
ocurrido? Prefiero prevenirme. Por eso me llevo a Karo a todas
partes y le voy dictando mis recuerdos segtn vienen. Ademas,
me hace compafiia y me alegra su desenfado juvenil. Ya tendre-
mos tiempo luego de ordenarlos mejor. Y si me muero antes, él
podra hacerlo.

—Es cierto que ti misma presenciaste la llegada de los tro-
yanos? —me pregunta mientras coge el manto tendido sobre la
arena y me lo coloca sobre los hombros.

—Tan cierto como que te veo a ti ahora mismo. Una gran tor-
menta habia desbaratado su flota, dispersandola por el mar. La
nave de Eneas arrib6 a una bahia un poco més al este, no puedes
verla porque estd detrds de ese promontorio. El otro grupo de
naves, que €l crefa perdidas, llegé justo aqui. Y en mala hora.

—Yo los odio —dice de pronto, cuando ya hemos tomado la
cuesta de camino a casa.

—Pues haces mal. Odiar, odiar... Y seguro que no sabes por
qué. ;Comprendes lo que te decia antes? —le respondo airada.

Me pregunto si existird un palmo de tierra conocida que no
haya sido hollado por algun ser sufriente. Cartago y su playa no
son una excepcion. La propia reina Dido de Tiro y todos nosotros
habiamos alcanzado esta costa huyendo de muchos dolores y trai-
ciones. jQué mujer! No sé de ninguna otra que haya experimen-
tado el amor como ella ni haya padecido tanto por su pérdida.

Durante meses y meses y mds meses habiamos navegado por
los mares y al desembarcar aqui nos arrojamos al suelo y lo besa-
mos. Yo mds bien me cai, porque después de tanto tiempo en el
mar me sentia mareada y torpe como un pato al pisar tierra. Ese
es uno de mis primeros recuerdos de entonces, tenfa poco mds de
nueve afnos. Estdbamos desfallecidos pero muy alegres. Nos pa-
recia haber llegado al final de nuestro sufrimiento. Y asf fue. Hasta
que se interpuso Eneas. Y los dioses, es preciso decirlo.

—Segtin mi maestro, es necesario consultar los augurios para no
equivocarnos y actuar siempre segtin los dictados de la divinidad.

—Nadie conoce la voluntad de los dioses, hijo mio, hasta que
se ha cumplido. Y para entonces no hay remedio que valga: suele
ser demasiado tarde. La reina Dido era todo corazén. En cuanto
a Eneas... No quiero ser injusta con él. Vayamos poco a poco y
con prudencia, porque no se ha inventado una balanza para pesar
las culpas en los conflictos humanos. Y, ahora, entra en casa de-
lante de mi y, si te pregunta mi nuera, dile que nos ha retrasado
un vecino. Nos ahorraremos una disputa.
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UN SOBRESALTO EN LA NOCHE

—iBarce! jBarce! jDespierta! —grit6 la reina muy agitada.

—:Qué ocurre? ;Te encuentras mal? —preguntd la vieja no-
driza. Acostumbrada a levantarse a cualquier hora, salt6 de su
camastro y espabil6 la mecha de una ldmpara de aceite colgada en
la pared.

—He tenido un suefio —respondié Dido —. Un suefio horrible.

Dido se sent6 en el borde del lecho. Temblaba a pesar de estar
empapada en sudor. A juzgar por lo agitado de su respiracién pa-
recia faltarle el aire. Barce se acercé a ella enseguida y le aparté el
pelo de la frente. Estaba pélida.

—Con tanto calor es imposible dormir bien. Pero ya estds des-
pierta, asi que tranquilizate, mi reina.

—Ha sido espantoso. Peor que una pesadilla. Y con una apa-
riencia tan real... Lo he visto.

—¢A quién, querida mia? Oigo mejor que los perros y puedo
asegurarte que no ha entrado nadie. Toma, bebe un poco de agua.
Y vamos a la ventana, el fresco de la noche te sentard bien.

—He visto a Siqueo —respondid la reina sin moverse del
lecho. No parecia atender las palabras de Barce, aunque bebi6 el
agua de la copa ofrecida por la nodriza. Sus ojos miraban maés alld
de la oscuridad del cuarto, apenas aliviada por la luz de una lam-
para de aceite y la escasa claridad que penetraba por la ventana.

—No es tan raro sofar con tu marido. jNo lo ves desde hace
mads de siete dias...!

—Tengo un mal presentimiento. Algo le ha pasado. Vistdmo-
nos—. Y cuando Barce quiso hacerla desistir atendiendo a lo in-
tempestivo de la hora, atajé sus objeciones con sequedad—. jNo
me discutas!
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Como activada por un resorte, Dido se levantd y, a toda prisa,
se despojo de la tanica de noche y se vistié con la del dia ante-
rior. Revolvi6 en un badl y se eché sobre los hombros un manto
oscuro. Barce le recordé que iba descalza y atin se entretuvieron
un momento las dos mujeres buscando las sandalias.

—Coge una tea y sigueme —dijo al soldado que montaba
guardia ante la puerta de su dormitorio. El rostro del guardidn
revel6 sorpresa al verla levantada a esas horas de la noche—.
Vamos al templo de Melqart, pero nadie debe saberlo.

En la puerta del palacio, Dido y sus dos acompafiantes se de-
tuvieron. La noche era clara. Apenas sus 0jos se acostumbraron a
la luz de la luna y comprobaron que permitia ver lo suficiente, la
reina ordend al soldado apagar la antorcha. Ampardndose en las
sombras de las construcciones se deslizaron por las calles de Tiro.
Estaban desiertas. S6lo se ofa el roce de sus propias ropas y algu-
nos maullidos lejanos. Dido marchaba detras del soldado, pero
estaba impaciente y lo apremid a caminar mds deprisa. Sentfa un
perentorio ardor dentro de ella, como si llevara un carbén encen-
dido en el pecho. Ni una sola vez se volvi6 a mirar si Barce la se-
guia, algo que la anciana lograba con esfuerzo, venciendo el lastre
de la edad.

Al alcanzar el final de la calle que desembocaba en la plaza
del templo de Melqart el soldado se detuvo y extendié horizon-
talmente su brazo derecho para frenar también a las mujeres.
Habia alguien en el interior del gran edificio. La luz oscilante de
una o varias antorchas proyectaba su resplandor rojizo a través de
los portones de bronce, una de cuyas hojas estaba entreabierta.
Dido cruzé por delante del pecho los brazos y sujeté con mds
fuerza atin su manto oscuro.

—Vamos —susurr6—. Hemos de averiguar qué pasa.

—Sefiora —respondi6 el soldado —no sé quién estard en el
templo a estas horas, pero puede resultar peligroso. Habra al-
guien vigilando la puerta.
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—He dado una orden: no te he preguntado por los riesgos.
Vayamos por la parte de atrds. Hay un par de ventanas estrechas
recayentes al patio del templo y quiza nadie las vigile. Tratemos
de llegar alli.

Y sin afiadir nada maés, retrocedieron por la misma callejuela
y tomaron otras adyacentes para dar un rodeo y salir a la parte
posterior del templo. Un muro de piedra, de la altura de un nifio
de ocho afios, circundaba el patio sagrado. Antes de saltarlo, ya
advirtieron que la luz del interior que se escapaba a través de los
dos ventanucos era mds intensa que la filtrada a través de la
puerta.

Se acercaron en silencio y con muchas precauciones. Dido
miré por una de las ventanas y al instante se aparto, llevandose
una mano al corazén.

—Ahf estan mi marido y mi hermano —dijo con un hilo de
voz a Barce. Y ésta mir6 también.

—

—Y qué mds, sefiora Imilce?

—Nada méds, Karo. Cuando llegaba a este punto, Barce siem-
pre se callaba. Es preciso aprender a respetar los silencios. Tam-
bién a mi me resultaba dificil contener la curiosidad, pero ella me
ensefi6 a hacerlo. Son necesarios para el corazén. Y con frecuen-
cia tienen mds significado que las palabras, esto lo he compren-
dido con los afios. Hay dolores tan hondos que no se pueden
pronunciar.
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III
EN EL TEMPLO DE MELQART

Karo ha dejado en el suelo su coleccién de tablillas y reposa las
manos sobre el regazo. De vez en cuando me mira a la cara y me
observa fijamente, como si cada una de mis arrugas fuera un
mapa secreto. Trata de descifrarlo e, incluso, de averiguar a través
suyo lo que estoy sintiendo. Uno de los rasgos que mds me agra-
dan de él es, precisamente, su deseo de conocer y comprender.
No se limita a copiar al dictado, como cualquier escriba.

—Por qué al hablar de tu abuela la llamas Barce? ;Por qué
no, simplemente, abuela? —pregunta al cabo de un rato.

—Porque no estamos escribiendo una fdbula inventada por
una anciana para entretener a los nifios. Estoy contando una ver-
dad o, al menos, una parte de la verdad. Pretendo que mi trabajo
se tome en serio. Y, ahora, jVamos! —le digo dando un par de pal-
madas —jCoge de nuevo el cdlamo y acabemos! Esta tarde baja-
remos pronto a la playa. Nos hard mucha falta contemplar el mar.

—

Apoyadas contra la pared trasera del templo, Dido y Barce se
sujetaban una a la otra, buscaban apoyo muto para no caer ni gri-
tar. Una nube habia cubierto la luna y ennegrecia la noche. Dido
tenia la sensacién de estar cayendo por un abismo. El corazén le
estallaba en las sienes y le embotaba la capacidad de compren-
sion. La sangre de las venas se le habia transformado en hielo.
Barce se esforzaba en contener las arcadas que le contrafan las en-
trafias y en mantenerse firme sobre las piernas. No podia ser
cierto. Deberian volver a mirar a través del ventanuco, cerciorarse
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de no haber sido engafiadas por el miedo o la penumbra. Sin em-
bargo, ninguna de las dos se sentia capaz de hacerlo. ;Cémo po-
drian soportar de nuevo la vista de tanto horror? El soldado miré
entonces por la otra ventana y su expresion les confirmé que no
se habian equivocado.

Dos hachones en el interior del templo arrojaban luces y som-
bras y subrayaban el espanto de la escena. Junto al ara de los sa-
crificios del dios Melqart, sujetos a un clavo por las mufiecas,
pendian los despojos de un hombre. Un colgajo de mdsculos ro-
jizos rezumantes de sangre, perfectamente marcados, como si fue-
sen obra de un artista. Atin colgaban de las rodillas y de los
costados tiras de piel opacas y flacidas. Las mujeres habian reco-
nocido a Siqueo por los cabellos y la barba, por la nobleza que
aun quedaba en su rostro estragado por la tortura e inclinado, ya
sin vida, sobre el pecho sanguinolento. Lo habian desollado vivo.

Varios soldados se movian cerca de él. Delante del altar,
dando la espalda a la victima, estaba Pigmalién, el hermano
menor de Dido. Las mandibulas y los dientes contraidos por la
furia, los rasgos de la cara ensombrecidos. Un destello relampa-
gueaba en sus 0jos mientras observaba a unos hombres agacha-
dos a sus pies.

—iDaos prisa! —los apremiaba a media voz—. Apartad
cuanto antes esas losas. No tenemos toda la noche. El oro debe
salir enseguida si este cerdo ha dicho la verdad...

Estas palabras, apenas audibles pero cargadas de malevolen-
cia, arrancaron a las mujeres de su estado de estupor. Era urgente
huir, ponerse a salvo. Venciendo la parélisis y la angustia de su
dnimo, abandonaron con rapidez el patio del templo y recorrieron
en sentido inverso las mismas calles desiertas hasta llegar al pa-
lacio. Dido apenas podia hablar, su mente era un torbellino que
giraba y giraba incapaz de detenerse en nada. Sin embargo, sos-
pechaba ya las razones por las que su marido habia sido tortu-
rado y asesinado de modo tan cruel. Y tenfa plena conciencia del
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peligro. Antes de llegar al umbral de su dormitorio, se volvié
hacia el soldado y 1o mir6 a los ojos.

—Eres leal a tu reina? —le pregunto.

—Daré la vida por ti, sefiora.

—Entonces, busca un compafiero para relevarte en la guardia
—Ie dijo —y td, sin perder un instante, ve a casa del Principe del
Senado. Sdcalo del lecho y trdelo enseguida a mi presencia. No le
descubras nada, dile inicamente que lo llamo por un asunto muy
reservado y urgente.

Cuando el soldado se marchd, las dos mujeres entraron en la
habitacién.

—¢Podemos confiar en é1?

—Sin duda. De otro modo ya nos habria delatado a Pigma-
lién —respondi6 Dido—. Pero, ;c6mo me atrevo atn a hablar asi?
No hay en esta ciudad una confianza mds vapuleada que la mia.
¢Has visto, Barce? ;Viste a Siqueo...? Y ha sido mi propio her-
mano el asesino...

Las dos mujeres se abrazaron y Dido acarici6 el cabello de la
vieja sirvienta. Barce tenia el corazén destrozado. Habia recibido
a Siqueo cuando apenas contaba unas horas de vida, lo habia
amamantado de sus pechos al mismo tiempo que a su hijo, habia
crecido bajo sus cuidados. Si hubiera nacido de su propio vientre
no lo habria amado mds.

—Esctichame bien, Barce —dijo la reina deshaciendo el
abrazo—. No podemos llorar ni lamentarnos. No ahora. Bien
sabes cudnto significaba Siqueo para mi. Si me hubieran dicho
ayer que hoy estaria muerto, me habria ofrecido a morir en lugar
suyo. Pero no hay eleccién posible. Nuestras vidas estdn en juego
y mi pueblo y mi corona también. Es preciso pensar, y hacerlo ré-
pido si queremos salvarnos. —Y como la anciana continuaba so-
llozando con la cabeza gacha, le tomé con ambas manos el rostro
y se lo levant6—. Mirame, Barce. Aytiidame a ser fuerte. No pien-
ses que el aplazar el duelo atenta contra la dignidad de Siqueo o
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apartard de nosotras la amargura. Cuando todo esto haya con-
cluido el dolor nos estara esperando.

—Mi reina —interrumpi6 el soldado de guardia—. El Prin-
cipe del Senado estd aqui.

—~Quieran los dioses iluminarnos para afrontar con acierto las
proximas horas. Hazle pasar.

IV
PELIGRO INMINENTE

Barce se retir6 discretamente al fondo de la habitacién apenas
oy6 al soldado anunciar la llegada del Principe del Senado. Se apre-
suré a arreglar las ropas del lecho de Dido y a retirar del suelo su
propia yacija. Con las prisas por salir, todo habifa quedado revuelto.
Esta pequefia tarea, la preocupacién por no ofrecer al visitante la
impresién de desorden y descuido, tuvo el efecto de entretener su
mente durante unos instantes y amortiguar la pesadumbre.

La reina Dido recibi6 con deferencia a su invitado y con un gesto
lo invit6 a sentarse en uno de los escafios frente a la ventana. Era un
hombre de edad y sus escasos cabellos blancos aureolaban un ros-
tro enjuto que debi6 ser bello. A su lado, la reina parecia casi una
nifia. No habia tenido tiempo de peinarse y su cabellera rubia le caia
sobre los hombros. El manto oscuro la hacia parecer atin mds me-
nuda y, por contraste, destacaba y acentuaba la palidez de su piel.

—DMe conoces perfectamente —dijo la reina, mirdndolo a los
0jos —y sabes que no te habria llamado a esta horas sin motivo.
Necesito tu sabiduria y tu consejo. Fuiste el mejor amigo de mi
padre y espero de ti lo que me habria dado €], si viviese.

—No te defraudaré. Y no necesitas tantas cortesias conmigo,
tienes todo mi afecto y fidelidad, puedes hablar sin miedo.
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Tu llamada me ha sorprendido hasta cierto punto. Ultimamente
tu hermano Pigmalién anda muy alborotado.

—Sobre él queria hablarte. ;Han aumentado sus seguidores?

—Mucho. Sobre todo entre los jovenes de la nobleza. Tiro es
una ciudad muy apacible y ellos se aburren. Desprecian la paz y
el comercio, los dos pilares sobre los que se asienta nuestra mo-
narquia. Pigmalion les habla de la guerra. De conquistar nuevos
territorios y, con ellos, riquezas sin fin. Sabe alimentar sus ambi-
ciones y sus suefios. Les promete alcanzar fama y gloria en el
campo de batalla, botines inmensos. Lo de siempre. Todo aquello
que no obtendrian contigo en el trono.

—Ese grupo estd maduro para destronarme? Y dime, en caso
afirmativo, ;quién me apoyaria?

El viejo senador junté sus dos manos y con ellas se golpe? li-
geramente los labios. Dido observaba su concentracién, no que-
ria interrumpirle pese a sentirse ansiosa. Al fondo de la estancia,
entre las sombras, Barce escuchaba esta conversacion sin apartar
de su mente a Siqueo. Al cabo de unos minutos, el anciano volvié
a hablar.

—Esto es lo que pienso: muchos jévenes lo seguirian y arras-
trarfan a otros. Desde hace meses tu hermano trabaja en esa di-
reccién. Lo tiene todo bien calculado. Sin embargo, le falta un
factor muy importante: el dinero.

Esta respuesta puso en alerta a Dido.

—:No encuentra entre sus amigos ni entre los prestamistas a
nadie dispuesto a sostener econémicamente una insurrecciéon
contra mi?

—DMe gustaria responderte afirmativamente, pero faltarfa a la
verdad. Las guerras producen muchas riquezas y siempre hay
desaprensivos dispuestos a invertir en ellas grandes sumas. Mds
todavia si estd en juego un trono. Sin embargo, Pigmalién no estd
buscando inversores. De otro modo, yo lo sabria.

—Entonces? —pregunté la reina.
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—O no se decide a dar el paso todavia, o no quiere depender
de nadie para evitar verse luego obligado a devolver favores. Pre-
tende demostrar a los suyos que es el primero y mds fuerte, que
tiene voluntad y capacidad para imponerse a todos los demds, in-
cluidos sus propios aliados. Tratard de conseguir el dinero por si
mismo. No me preguntes como.

—Esa es la tinica pregunta que no necesito hacerte en este mo-
mento —contesté Dido con la mayor agitacion—. Respéndeme
ahora a la pregunta anterior: si mi hermano, en este mismo ins-
tante, estuviera en condiciones de atacar mi trono ;quién estaria
de mi lado?

—Mucha gente, mi reina. Bastantes senadores y caballeros.
Los mercaderes y navegantes. Campesinos, pescadores y perso-
nas sencillas. Pero pocos de ellos saben manejar las armas. Tu her-
mano trataria de ganarse a las masas populares ofreciéndoles
dinero. Para eso lo quiere, entre otras cosas. Y de cualquier forma,
tendrd un ejército detrds. Seguramente estallaria un conflicto que
ni siquiera podria llamarse una guerra civil, sino un exterminio.
Pero no debemos ir tan lejos en esta conversacién, basta con tomar
precauciones. No hay un peligro inminente.

—Te equivocas. Ha asesinado a mi marido—. Y al decir esto,
Dido no pudo reprimir las lagrimas por mads tiempo. Se llevé un
pufio a la boca, intentando sofocar los sollozos.

De entre las sombras del cuarto sali6 Barce y, sin decir una pa-
labra, le ofreci6é un lienzo para secarse los ojos.

—Crei que Siqueo se habia marchado a cazar... —dijo el se-
nador, tratando de reponerse de la sorpresa. Dido afirmé con la
cabeza.

—Mi hermano se empefié hace una semana en llevérselo de
caza con él y un grupo de los suyos, con tanta insistencia que a Si-
queo le fue imposible negarse sin ofenderlo. Anteanoche mi her-
mano se presentd en palacio y me transmitié un mensaje de
Siqueo, segun el cual estaba disfrutando mucho y pensaba seguir
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cazando algunas jornadas mds. Ha sido una gran mentira. Barce
y yo acabamos de ver su cadaver en el templo de Melqart. 51,
amigo mio, el peligro es tan inminente que ha llegado ya.

—¢Qué quieres decir?

—Que sé de donde piensa sacar Pigmalién el dinero: Siqueo,
como tnico sacerdote del dios Melqart, custodiaba sus bienes sa-
grados. Mi hermano lo ha torturado hasta la muerte para arran-
carle informacién sobre dénde estd escondido el tesoro del templo.

—Por qué no has empezado por contarme esa atrocidad?
—pregunto el senador, levantandose del asiento con lentitud—.
Estamos perdidos.

—Era fundamental que tus respuestas y mis decisiones no es-
tuviesen influidas por semejante crimen. Nada frenard ya a Pig-
malién. Pero no estd todo perdido: Siqueo lo ha engafiado
sefialdndole un falso escondite.

Y como la reina vio la perplejidad reflejada en el rostro del an-
ciano, concluyé:

—Yo sé donde estd escondido el tesoro. Siqueo me lo revel6 al
casarnos. Siéntate otra vez, te lo ruego. Debo tomar una decisiéon
y, sobre ella, hemos de hacer planes. El amanecer no ha de en-
contrarnos inactivos.

Vv
LA REINA DIDO TOMA UNA DECISION

Ahora Karo empieza a comprender mis palabras acerca del
respeto que merece el silencio. Lo he leido en sus ojos. Aunque
trata de simular entereza, no ha dejado de impresionarle el ins-
tante terrible en el cual la reina Dido y Barce se enfrentaron a la
barbarie. Un par de veces se le ha caido de las manos el cdlamo y
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