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I
IMILCE Y KARO

Me gusta bajar a la playa al atardecer, cuando los pájaros
regresan al nido y sus alas se recortan oscuras contra el

cielo rosáceo. Hundo los pies descalzos en el agua y dejo a las
ondas acariciarme los tobillos. Me hace bien sentir su manse-
dumbre, oír el griterío de las aves y ver difuminarse en el hori-
zonte la línea que separa mar y cielo. Pocas cosas desasosiegan
tanto a una anciana como contemplar el mundo suspendido entre
dos luces. A mí, sin embargo, no me atemoriza. Quizá porque es
el momento del día más propicio a los recuerdos y, apenas se los
convoca, acuden con rapidez.

—Vinieron por allí —le digo a Karo extendiendo el brazo
hacia la derecha, en un gesto carente de precisión.

—Me lo has dicho mil veces, señora Imilce —me responde con
cierto descaro —. Sal ya del agua, se te van a arrugar los pies.

—¿Más aún? Anda, tráeme el lienzo para secarme. Y recuerda
lo que te he dicho. ¿Lo has anotado en la tablilla?

No es mal chico y, según afirma su mentor, tiene buena letra.
No pido mucho más: eso, y que sea diligente a la hora de pasar
los apuntes a un rollo de papiro para después corregirlos. Algunas
personas opinan que pierdo el tiempo. Por ejemplo, mi nuera. Yo
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—Tan cierto como que te veo a ti ahora mismo. Una gran tor-
menta había desbaratado su flota, dispersándola por el mar. La
nave de Eneas arribó a una bahía un poco más al este, no puedes
verla porque está detrás de ese promontorio. El otro grupo de
naves, que él creía perdidas, llegó justo aquí. Y en mala hora.

—Yo los odio —dice de pronto, cuando ya hemos tomado la
cuesta de camino a casa.

—Pues haces mal. Odiar, odiar… Y seguro que no sabes por
qué. ¿Comprendes lo que te decía antes? —le respondo airada.

Me pregunto si existirá un palmo de tierra conocida que no
haya sido hollado por algún ser sufriente. Cartago y su playa no
son una excepción. La propia reina Dido de Tiro y todos nosotros
habíamos alcanzado esta costa huyendo de muchos dolores y trai-
ciones. ¡Qué mujer! No sé de ninguna otra que haya experimen-
tado el amor como ella ni haya padecido tanto por su pérdida.

Durante meses y meses y más meses habíamos navegado por
los mares y al desembarcar aquí nos arrojamos al suelo y lo besa-
mos. Yo más bien me caí, porque después de tanto tiempo en el
mar me sentía mareada y torpe como un pato al pisar tierra. Ese
es uno de mis primeros recuerdos de entonces, tenía poco más de
nueve años. Estábamos desfallecidos pero muy alegres. Nos pa-
recía haber llegado al final de nuestro sufrimiento. Y así fue. Hasta
que se interpuso Eneas. Y los dioses, es preciso decirlo.

—Según mi maestro, es necesario consultar los augurios para no
equivocarnos y actuar siempre según los dictados de la divinidad.

—Nadie conoce la voluntad de los dioses, hijo mío, hasta que
se ha cumplido. Y para entonces no hay remedio que valga: suele
ser demasiado tarde. La reina Dido era todo corazón. En cuanto
a Eneas… No quiero ser injusta con él. Vayamos poco a poco y
con prudencia, porque no se ha inventado una balanza para pesar
las culpas en los conflictos humanos. Y, ahora, entra en casa de-
lante de mí y, si te pregunta mi nuera, dile que nos ha retrasado
un vecino. Nos ahorraremos una disputa.
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le respondo: ¿para qué querría ahorrar tiempo una vieja como yo?
¿Se detendría acaso si me sentase ociosa junto al fuego o pasara las
horas quejándome de los mil dolores que me afligen? Ella no me
contesta, claro, aunque me dirige comentarios sarcásticos cuando
regreso a casa después de mi paseo vespertino. No lo entiende.

Si los dioses me hubieran concedido una hija o una nieta, no
me tomaría tanto trabajo: desde niñas les habría repetido una y
otra vez la historia de nuestra reina Dido y su fatal encuentro con
el príncipe troyano Eneas, como hizo conmigo mi abuela. Con
mis hijos ha sido imposible. Son capaces de reproducir, uno por
uno, todos los movimientos que han visto en un combate de lucha
griega; no se les olvida la lista de los enemigos de Cartago, pero
¡ay! no les interesa conocer a fondo el origen de esas enemista-
des. Un error que pagaremos en el futuro, porque cuando la
bruma del tiempo borre el recuerdo de aquella primera ofensa,
no se podrá medir su importancia ni ponderarse si es razonable
o no mantener la discordia. El olvido, en estos asuntos, sólo con-
sigue hacer interminable el reguero de agravios.

—¿Me has oído? Anota bien las últimas frases. ¡Creo que he
dicho algo importante!

—No puedo hacer dos cosas a la vez, señora Imilce. Y si no te
quedas quieta, no tendré manera de atarte las sandalias.

Mis nueras son jóvenes, desde luego, y aún pueden concebir
hijas. Sin embargo, ¿quién me garantiza que viviré para verlo? ¿Y
si pierdo la memoria o se me embrolla y soy incapaz de relatar lo
ocurrido? Prefiero prevenirme. Por eso me llevo a Karo a todas
partes y le voy dictando mis recuerdos según vienen. Además,
me hace compañía y me alegra su desenfado juvenil. Ya tendre-
mos tiempo luego de ordenarlos mejor. Y si me muero antes, él
podrá hacerlo.

—¿Es cierto que tú misma presenciaste la llegada de los tro-
yanos? —me pregunta mientras coge el manto tendido sobre la
arena y me lo coloca sobre los hombros.
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Como activada por un resorte, Dido se levantó y, a toda prisa,
se despojó de la túnica de noche y se vistió con la del día ante-
rior. Revolvió en un baúl y se echó sobre los hombros un manto
oscuro. Barce le recordó que iba descalza y aún se entretuvieron
un momento las dos mujeres buscando las sandalias.

—Coge una tea y sígueme —dijo al soldado que montaba
guardia ante la puerta de su dormitorio. El rostro del guardián
reveló sorpresa al verla levantada a esas horas de la noche—.
Vamos al templo de Melqart, pero nadie debe saberlo.

En la puerta del palacio, Dido y sus dos acompañantes se de-
tuvieron. La noche era clara. Apenas sus ojos se acostumbraron a
la luz de la luna y comprobaron que permitía ver lo suficiente, la
reina ordenó al soldado apagar la antorcha. Amparándose en las
sombras de las construcciones se deslizaron por las calles de Tiro.
Estaban desiertas. Sólo se oía el roce de sus propias ropas y algu-
nos maullidos lejanos. Dido marchaba detrás del soldado, pero
estaba impaciente y lo apremió a caminar más deprisa. Sentía un
perentorio ardor dentro de ella, como si llevara un carbón encen-
dido en el pecho. Ni una sola vez se volvió a mirar si Barce la se-
guía, algo que la anciana lograba con esfuerzo, venciendo el lastre
de la edad.

Al alcanzar el final de la calle que desembocaba en la plaza
del templo de Melqart el soldado se detuvo y extendió horizon-
talmente su brazo derecho para frenar también a las mujeres.
Había alguien en el interior del gran edificio. La luz oscilante de
una o varias antorchas proyectaba su resplandor rojizo a través de
los portones de bronce, una de cuyas hojas estaba entreabierta.
Dido cruzó por delante del pecho los brazos y sujetó con más
fuerza aún su manto oscuro. 

—Vamos —susurró—. Hemos de averiguar qué pasa.
—Señora —respondió el soldado —no sé quién estará en el

templo a estas horas, pero puede resultar peligroso. Habrá al-
guien vigilando la puerta.
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II
UN SOBRESALTO EN LA NOCHE

—¡Barce! ¡Barce! ¡Despierta! —gritó la reina muy agitada. 
—¿Qué ocurre? ¿Te encuentras mal? —preguntó la vieja no-

driza. Acostumbrada a levantarse a cualquier hora, saltó de su
camastro y espabiló la mecha de una lámpara de aceite colgada en
la pared.

—He tenido un sueño —respondió Dido —. Un sueño horrible.
Dido se sentó en el borde del lecho. Temblaba a pesar de estar

empapada en sudor. A juzgar por lo agitado de su respiración pa-
recía faltarle el aire. Barce se acercó a ella enseguida y le apartó el
pelo de la frente. Estaba pálida.

—Con tanto calor es imposible dormir bien. Pero ya estás des-
pierta, así que tranquilízate, mi reina.

—Ha sido espantoso. Peor que una pesadilla. Y con una apa-
riencia tan real... Lo he visto.

—¿A quién, querida mía? Oigo mejor que los perros y puedo
asegurarte que no ha entrado nadie. Toma, bebe un poco de agua.
Y vamos a la ventana, el fresco de la noche te sentará bien.

—He visto a Siqueo —respondió la reina sin moverse del
lecho. No parecía atender las palabras de Barce, aunque bebió el
agua de la copa ofrecida por la nodriza. Sus ojos miraban más allá
de la oscuridad del cuarto, apenas aliviada por la luz de una lám-
para de aceite y la escasa claridad que penetraba por la ventana. 

—No es tan raro soñar con tu marido. ¡No lo ves desde hace
más de siete días…!

—Tengo un mal presentimiento. Algo le ha pasado. Vistámo-
nos—. Y cuando Barce quiso hacerla desistir atendiendo a lo in-
tempestivo de la hora, atajó sus objeciones con sequedad—. ¡No
me discutas! 

10



III
EN EL TEMPLO DE MELQART

Karo ha dejado en el suelo su colección de tablillas y reposa las
manos sobre el regazo. De vez en cuando me mira a la cara y me
observa fijamente, como si cada una de mis arrugas fuera un
mapa secreto. Trata de descifrarlo e, incluso, de averiguar a través
suyo lo que estoy sintiendo. Uno de los rasgos que más me agra-
dan de él es, precisamente, su deseo de conocer y comprender.
No se limita a copiar al dictado, como cualquier escriba.

—¿Por qué al hablar de tu abuela la llamas Barce? ¿Por qué
no, simplemente, abuela? —pregunta al cabo de un rato.

—Porque no estamos escribiendo una fábula inventada por
una anciana para entretener a los niños. Estoy contando una ver-
dad o, al menos, una parte de la verdad. Pretendo que mi trabajo
se tome en serio. Y, ahora, ¡Vamos! —le digo dando un par de pal-
madas —¡Coge de nuevo el cálamo y acabemos! Esta tarde baja-
remos pronto a la playa. Nos hará mucha falta contemplar el mar.

k
Apoyadas contra la pared trasera del templo, Dido y Barce se

sujetaban una a la otra, buscaban apoyo muto para no caer ni gri-
tar. Una nube había cubierto la luna y ennegrecía la noche. Dido
tenía la sensación de estar cayendo por un abismo. El corazón le
estallaba en las sienes y le embotaba la capacidad de compren-
sión. La sangre de las venas se le había transformado en hielo.
Barce se esforzaba en contener las arcadas que le contraían las en-
trañas y en mantenerse firme sobre las piernas. No podía ser
cierto. Deberían volver a mirar a través del ventanuco, cerciorarse
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—He dado una orden: no te he preguntado por los riesgos.
Vayamos por la parte de atrás. Hay un par de ventanas estrechas
recayentes al patio del templo y quizá nadie las vigile. Tratemos
de llegar allí.

Y sin añadir nada más, retrocedieron por la misma callejuela
y tomaron otras adyacentes para dar un rodeo y salir a la parte
posterior del templo. Un muro de piedra, de la altura de un niño
de ocho años, circundaba el patio sagrado. Antes de saltarlo, ya
advirtieron que la luz del interior que se escapaba a través de los
dos ventanucos era más intensa que la filtrada a través de la
puerta. 

Se acercaron en silencio y con muchas precauciones. Dido
miró por una de las ventanas y al instante se apartó, llevándose
una mano al corazón.

—Ahí están mi marido y mi hermano —dijo con un hilo de
voz a Barce. Y ésta miró también. 

k
—¿Y qué más, señora Imilce? 
—Nada más, Karo. Cuando llegaba a este punto, Barce siem-

pre se callaba. Es preciso aprender a respetar los silencios. Tam-
bién a mí me resultaba difícil contener la curiosidad, pero ella me
enseñó a hacerlo. Son necesarios para el corazón. Y con frecuen-
cia tienen más significado que las palabras, esto lo he compren-
dido con los años. Hay dolores tan hondos que no se pueden
pronunciar.
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peligro. Antes de llegar al umbral de su dormitorio, se volvió
hacia el soldado y lo miró a los ojos.

—¿Eres leal a tu reina? —le preguntó.
—Daré la vida por ti, señora.
—Entonces, busca un compañero para relevarte en la guardia

—le dijo —y tú, sin perder un instante, ve a casa del Príncipe del
Senado. Sácalo del lecho y tráelo enseguida a mi presencia. No le
descubras nada, dile únicamente que lo llamo por un asunto muy
reservado y urgente.

Cuando el soldado se marchó, las dos mujeres entraron en la
habitación.

—¿Podemos confiar en él?
—Sin duda. De otro modo ya nos habría delatado a Pigma-

lión —respondió Dido—. Pero, ¿cómo me atrevo aún a hablar así?
No hay en esta ciudad una confianza más vapuleada que la mía.
¿Has visto, Barce? ¿Viste a Siqueo…? Y ha sido mi propio her-
mano el asesino... 

Las dos mujeres se abrazaron y Dido acarició el cabello de la
vieja sirvienta. Barce tenía el corazón destrozado. Había recibido
a Siqueo cuando apenas contaba unas horas de vida, lo había
amamantado de sus pechos al mismo tiempo que a su hijo, había
crecido bajo sus cuidados. Si hubiera nacido de su propio vientre
no lo habría amado más.

—Escúchame bien, Barce —dijo la reina deshaciendo el
abrazo—. No podemos llorar ni lamentarnos. No ahora. Bien
sabes cuánto significaba Siqueo para mí. Si me hubieran dicho
ayer que hoy estaría muerto, me habría ofrecido a morir en lugar
suyo. Pero no hay elección posible. Nuestras vidas están en juego
y mi pueblo y mi corona también. Es preciso pensar, y hacerlo rá-
pido si queremos salvarnos. —Y como la anciana continuaba so-
llozando con la cabeza gacha, le tomó con ambas manos el rostro
y se lo levantó—. Mírame, Barce. Ayúdame a ser fuerte. No pien-
ses que el aplazar el duelo atenta contra la dignidad de Siqueo o
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de no haber sido engañadas por el miedo o la penumbra. Sin em-
bargo, ninguna de las dos se sentía capaz de hacerlo. ¿Cómo po-
drían soportar de nuevo la vista de tanto horror? El soldado miró
entonces por la otra ventana y su expresión les confirmó que no
se habían equivocado. 

Dos hachones en el interior del templo arrojaban luces y som-
bras y subrayaban el espanto de la escena. Junto al ara de los sa-
crificios del dios Melqart, sujetos a un clavo por las muñecas,
pendían los despojos de un hombre. Un colgajo de músculos ro-
jizos rezumantes de sangre, perfectamente marcados, como si fue-
sen obra de un artista. Aún colgaban de las rodillas y de los
costados tiras de piel opacas y flácidas. Las mujeres habían reco-
nocido a Siqueo por los cabellos y la barba, por la nobleza que
aún quedaba en su rostro estragado por la tortura e inclinado, ya
sin vida, sobre el pecho sanguinolento. Lo habían desollado vivo.

Varios soldados se movían cerca de él. Delante del altar,
dando la espalda a la víctima, estaba Pigmalión, el hermano
menor de Dido. Las mandíbulas y los dientes contraídos por la
furia, los rasgos de la cara ensombrecidos. Un destello relampa-
gueaba en sus ojos mientras observaba a unos hombres agacha-
dos a sus pies.

—¡Daos prisa! —los apremiaba a media voz—. Apartad
cuanto antes esas losas. No tenemos toda la noche. El oro debe
salir enseguida si este cerdo ha dicho la verdad…

Estas palabras, apenas audibles pero cargadas de malevolen-
cia, arrancaron a las mujeres de su estado de estupor. Era urgente
huir, ponerse a salvo. Venciendo la parálisis y la angustia de su
ánimo, abandonaron con rapidez el patio del templo y recorrieron
en sentido inverso las mismas calles desiertas hasta llegar al pa-
lacio. Dido apenas podía hablar, su mente era un torbellino que
giraba y giraba incapaz de detenerse en nada. Sin embargo, sos-
pechaba ya las razones por las que su marido había sido tortu-
rado y asesinado de modo tan cruel. Y tenía plena conciencia del
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Tu llamada me ha sorprendido hasta cierto punto. Últimamente
tu hermano Pigmalión anda muy alborotado.

—Sobre él quería hablarte. ¿Han aumentado sus seguidores?
—Mucho. Sobre todo entre los jóvenes de la nobleza. Tiro es

una ciudad muy apacible y ellos se aburren. Desprecian la paz y
el comercio, los dos pilares sobre los que se asienta nuestra mo-
narquía. Pigmalión les habla de la guerra. De conquistar nuevos
territorios y, con ellos, riquezas sin fin. Sabe alimentar sus ambi-
ciones y sus sueños. Les promete alcanzar fama y gloria en el
campo de batalla, botines inmensos. Lo de siempre. Todo aquello
que no obtendrían contigo en el trono.

—¿Ese grupo está maduro para destronarme? Y dime, en caso
afirmativo, ¿quién me apoyaría?

El viejo senador juntó sus dos manos y con ellas se golpeó li-
geramente los labios. Dido observaba su concentración, no que-
ría interrumpirle pese a sentirse ansiosa. Al fondo de la estancia,
entre las sombras, Barce escuchaba esta conversación sin apartar
de su mente a Siqueo. Al cabo de unos minutos, el anciano volvió
a hablar.

—Esto es lo que pienso: muchos jóvenes lo seguirían y arras-
trarían a otros. Desde hace meses tu hermano trabaja en esa di-
rección. Lo tiene todo bien calculado. Sin embargo, le falta un
factor muy importante: el dinero.

Esta respuesta puso en alerta a Dido.
—¿No encuentra entre sus amigos ni entre los prestamistas a

nadie dispuesto a sostener económicamente una insurrección
contra mí?

—Me gustaría responderte afirmativamente, pero faltaría a la
verdad. Las guerras producen muchas riquezas y siempre hay
desaprensivos dispuestos a invertir en ellas grandes sumas. Más
todavía si está en juego un trono. Sin embargo, Pigmalión no está
buscando inversores. De otro modo, yo lo sabría.

—¿Entonces? —preguntó la reina.
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apartará de nosotras la amargura. Cuando todo esto haya con-
cluido el dolor nos estará esperando.

—Mi reina —interrumpió el soldado de guardia—. El Prín-
cipe del Senado está aquí.

—Quieran los dioses iluminarnos para afrontar con acierto las
próximas horas. Hazle pasar. 

IV
PELIGRO INMINENTE

Barce se retiró discretamente al fondo de la habitación apenas
oyó al soldado anunciar la llegada del Príncipe del Senado. Se apre-
suró a arreglar las ropas del lecho de Dido y a retirar del suelo su
propia yacija. Con las prisas por salir, todo había quedado revuelto.
Esta pequeña tarea, la preocupación por no ofrecer al visitante la
impresión de desorden y descuido, tuvo el efecto de entretener su
mente durante unos instantes y amortiguar la pesadumbre.

La reina Dido recibió con deferencia a su invitado y con un gesto
lo invitó a sentarse en uno de los escaños frente a la ventana. Era un
hombre de edad y sus escasos cabellos blancos aureolaban un ros-
tro enjuto que debió ser bello. A su lado, la reina parecía casi una
niña. No había tenido tiempo de peinarse y su cabellera rubia le caía
sobre los hombros. El manto oscuro la hacía parecer aún más me-
nuda y, por contraste, destacaba y acentuaba la palidez de su piel.

—Me conoces perfectamente —dijo la reina, mirándolo a los
ojos —y sabes que no te habría llamado a esta horas sin motivo.
Necesito tu sabiduría y tu consejo. Fuiste el mejor amigo de mi
padre y espero de ti lo que me habría dado él, si viviese.

—No te defraudaré. Y no necesitas tantas cortesías conmigo,
tienes todo mi afecto y fidelidad, puedes hablar sin miedo.
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cazando algunas jornadas más. Ha sido una gran mentira. Barce
y yo acabamos de ver su cadáver en el templo de Melqart. Sí,
amigo mío, el peligro es tan inminente que ha llegado ya.

—¿Qué quieres decir?
—Que sé de dónde piensa sacar Pigmalión el dinero: Siqueo,

como único sacerdote del dios Melqart, custodiaba sus bienes sa-
grados. Mi hermano lo ha torturado hasta la muerte para arran-
carle información sobre dónde está escondido el tesoro del templo. 

—¿Por qué no has empezado por contarme esa atrocidad?
—preguntó el senador, levantándose del asiento con lentitud—.
Estamos perdidos.

—Era fundamental que tus respuestas y mis decisiones no es-
tuviesen influidas por semejante crimen. Nada frenará ya a Pig-
malión. Pero no está todo perdido: Siqueo lo ha engañado
señalándole un falso escondite.

Y como la reina vio la perplejidad reflejada en el rostro del an-
ciano, concluyó:

—Yo sé dónde está escondido el tesoro. Siqueo me lo reveló al
casarnos. Siéntate otra vez, te lo ruego. Debo tomar una decisión
y, sobre ella, hemos de hacer planes. El amanecer no ha de en-
contrarnos inactivos.

V
LA REINA DIDO TOMA UNA DECISIÓN

Ahora Karo empieza a comprender mis palabras acerca del
respeto que merece el silencio. Lo he leído en sus ojos. Aunque
trata de simular entereza, no ha dejado de impresionarle el ins-
tante terrible en el cual la reina Dido y Barce se enfrentaron a la
barbarie. Un par de veces se le ha caído de las manos el cálamo y
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—O no se decide a dar el paso todavía, o no quiere depender
de nadie para evitar verse luego obligado a devolver favores. Pre-
tende demostrar a los suyos que es el primero y más fuerte, que
tiene voluntad y capacidad para imponerse a todos los demás, in-
cluidos sus propios aliados. Tratará de conseguir el dinero por sí
mismo. No me preguntes cómo.

—Esa es la única pregunta que no necesito hacerte en este mo-
mento —contestó Dido con la mayor agitación—. Respóndeme
ahora a la pregunta anterior: si mi hermano, en este mismo ins-
tante, estuviera en condiciones de atacar mi trono ¿quién estaría
de mi lado?

—Mucha gente, mi reina. Bastantes senadores y caballeros.
Los mercaderes y navegantes. Campesinos, pescadores y perso-
nas sencillas. Pero pocos de ellos saben manejar las armas. Tu her-
mano trataría de ganarse a las masas populares ofreciéndoles
dinero. Para eso lo quiere, entre otras cosas. Y de cualquier forma,
tendrá un ejército detrás. Seguramente estallaría un conflicto que
ni siquiera podría llamarse una guerra civil, sino un exterminio.
Pero no debemos ir tan lejos en esta conversación, basta con tomar
precauciones. No hay un peligro inminente.

—Te equivocas. Ha asesinado a mi marido—. Y al decir esto,
Dido no pudo reprimir las lágrimas por más tiempo. Se llevó un
puño a la boca, intentando sofocar los sollozos. 

De entre las sombras del cuarto salió Barce y, sin decir una pa-
labra, le ofreció un lienzo para secarse los ojos.

—Creí que Siqueo se había marchado a cazar… —dijo el se-
nador, tratando de reponerse de la sorpresa. Dido afirmó con la
cabeza. 

—Mi hermano se empeñó hace una semana en llevárselo de
caza con él y un grupo de los suyos, con tanta insistencia que a Si-
queo le fue imposible negarse sin ofenderlo. Anteanoche mi her-
mano se presentó en palacio y me transmitió un mensaje de
Siqueo, según el cual estaba disfrutando mucho y pensaba seguir
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