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Si no se hubiera quemado la Biblioteca de Alejandría
ahora estaríamos… ¡en las estrellas!

CARL SAGAN

COSMOS

Si una vez cada mil años una golondrina pasara acariciando 
con sus alas la superficie de una esfera de hierro del tamaño 

de la Tierra, en el momento que, por la erosión infinitesimal, 
la esfera hubiera desaparecido por completo

habría transcurrido el primer segundo de la Eternidad.

J.P. GORTÁZAR



EL ESPÍRITU ETERNO 
E INDESTRUCTIBLE

OY HYPATIA DE ALEJANDRÍA, SOY ETERNA. Soy
eterna porque acurrucada en los pliegues del tiempo, y

tras mi brutal asesinato, vencí a lo único que parece irreversible:
vencí a la muerte. 

¿Quieren saber qué sucede cuando nos liberamos del yugo
de la materia? ¿Creen que la muerte es el fin, más allá de nues-
tra descendencia, más allá de nuestras obras? Yo también lo
creía, desde el punto de vista de un ser lógico, de una matemáti-
ca y astrónoma, de una filósofa. Pensaba, mitad racional, mitad
lírica, como al contemplar la maravillosa geometría de un copo
de nieve tras una lente, que al fallecer pasamos a estar escritos
con polvo de estrellas. Y allí, integrando los astros, es donde
están todos: nuestros abuelos, padres, hijos, hermanos, amigos,
aquellos que amamos. Pero en verdad, ¿dónde están ellos ahora?

Desde el máximo respeto que me inspiraban, no abracé nin-
guna religión; siempre acuñé Ciencia y Dios en el anverso y
reverso de la moneda. Pero admito que en dicha concepción
numismática pesaba más el lado racional. Por ello, antes estaba
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lágrimas, océanos de sangre, universos de dolor. Caso de que
sobre ¿vivamos?, en menos de dos milenios habremos concluido
nuestra misión. 

Soy eterna porque acurrucada en los pliegues del tiempo
vencí a la muerte.

¿Quieren saber cómo fue? 
Retrocedamos entonces al momento exacto cuando sucedió.

convencida de que las cien mil generaciones que nos precedie-
ron con sus sueños y sus ilusiones ahora no eran más que mate-
ria cósmica inanimada. Si no negué ni afirmé a un Ser Supremo
fue por falta de datos científicos que avalasen su existencia. Sí, sí,
admito que es errado de origen este planteamiento mecanicista.
Reconozco también que una figura divina sería tan fabulosa, su
inteligencia tan inconmensurable que ningún mortal podría
entenderla, siquiera identificarla. Ningún mortal podría asimilar
conceptos como el Infinito y la Eternidad. ¿Hay, pues, alguna
entidad que vele para que no se pierda una brizna de aquello
que fuimos? ¿Son las propias leyes físicas del cosmos las que se
encargan de tan elevada empresa? 

Como científica, pensé siempre que solo disponíamos del
tiempo en la Tierra para amar, para soñar, para aprender.
Confieso que siempre tuve dudas razonables, pero no solo las
que me suscitó la religión sino la lógica: al morir nuestra carne
se desintegra, nuestro ser desaparece, pero, ¿en qué pergamino
de qué sabio de la Atenas de Pericles está escrito que nuestros
pensamientos, recuerdos, emociones estén fabricados con mate-
ria física o la precisen para cabalgar sobre ella?

Esta es la historia de un fabuloso viaje, a través del tiempo y
del espacio, en busca del conocimiento humano. Es el relato de
una singladura fascinante por los sinuosos meandros de la
Historia; aunque debo advertir que es muy diferente a la que
conocieron. Intuía que si la humanidad conseguía coronar la
cumbre del Conocimiento yo también entendería en qué me
había convertido, qué es lo que se esconde detrás de la muerte,
y si existe Dios. La eterna batalla entre el Bien y el Mal está muy
presente en este viaje y, por supuesto, en mi asesinato.
Deslumbrante Saber y Terrorífica Ignorancia. Lo cierto es que el
Mal siempre ha estado allá afuera, medrando en la oscuridad
desde la noche de los tiempos. Si me acompañan en este viaje
en pos del saber nos esperan penosas tribulaciones, ríos de
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CRÓNICA DE UNA INFAMIA 
O JESUCRISTO VERSUS PLATÓN 

(marzo de 415)

Entonces yo, Hypatia de Alejandría, hija del astrónomo Teón, 
me acerqué al oído del monje y susurré unas palabras 

con la intención de que modificaran el curso de la historia humana.

I 

ICEN QUE LOS ÁRBOLES sueñan con el lapislázuli del
mar, con su turquesa cambiante mientras los humanos

soñamos con el mañana. Pero, ¿y cuando alguien tiene la certe-
za inequívoca de que el futuro nunca existirá? Mi nombre es
Hypatia de Alejandría, y hoy iba a morir despedazada a manos
de una multitud enloquecida. Tenía poco tiempo, aunque estaba
serena. Mi mirada recorrió los pergaminos para confluir en el
Gran Faro que enmarcaban mis ventanas. Corría convulsa, inci-
piente, la primavera del año 415 de nuestra era en la ciudad que
me vio nacer, situada entre el mar y el lago Mareotis, junto a la
boca oriental del Nilo.

Pensé que el apodado «el Magno» quizás se removería incó-
modo bajo el mármol. Y lo haría cuando intuyera desde su
infierno el terrible crimen a punto de perpetrarse en la ciudad
que fundó. Quizás desde su universo solo recordara a sus falan-
ges macedónicas conquistando Persépolis y Babilonia. Quizás
no tuviera tiempo para una humilde neoplatónica como yo.
Quizás, desde ese lugar al que los creyentes piensan que van los
muertos, él soñara que la luz azul de un crepúsculo celestial lo
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sentencia de su destino». A través de mis ventanas miré de
nuevo el enorme cíclope de mármol blanco que guiaba los bar-
cos hasta el puerto de Eunosos, en la isla de Faros. «Soy nadie»,
le dijo Ulises al ojo de Polifemo, dejando atrás cualquier vestigio,
cualquier prejuicio cultural pretérito. ¿Qué podía decirle a mi
particular gigante pétreo? Él y yo compartíamos el Gran
Secreto…

Entonces volví a recorrer con la mirada todos mis pergami-
nos y lloré amargamente con el llanto del que sabe que jamás
vería otro atardecer incandescente, del que jamás contemplaría
de nuevo el mar. Dicen que los árboles sueñan con sus olas y su
azul cambiante así que cerré los parpados durante unos minutos
para transformarme en uno de ellos. Entonces, como si nadie
nunca pudiera cambiar un solo renglón del Libro del Tiempo,
con el estoicismo que aprendí de Zenón y santificando la irrever-
sibilidad de los ciclos históricos, asumí mi destino.

A continuación volví a hablar en voz alta: 
—Mi mente es un reino y al futuro viajó, y allí de la realidad

tomó notas. ¿O fue la realidad infinita la que se basó en mi
recuerdo imborrable?

Después, más serena, guardé mis raíces de mandrágora. Tras
asearme, me vestí con mi tribón de filósofa favorito, me perfumé
con esencia de violetas y después de guardar con sumo cuidado
un pergamino en el bolsillo, me dirigí al centro de la ciudad a
buscar mi propia muerte. 

Aquella mañana había despertado con esa certeza. Una pre-
monición dibujada con la mano firme y gélida del dios de los
muertos, hijo del titán Cronos y de la titánide Rea. Cuando salía
de mi casa por última vez recordé como, hacía por lo menos una
década, mi padre me había dicho:

—Desde tiempos del filósofo Isidoro se dice que los alejan-
drinos poseemos el don de la adivinación por medio de los
sueños.

despertaría de su primer sueño, quedando atrapado entre
ambos por toda la Eternidad. Y eso eclipsa cualquier otra inquie-
tud, me temo. A pesar de ello, en la soledad de mi habitación,
invoqué de viva voz: 

—¡Oh, Alejandro! Recuerdo al héroe en sus guerras contra
los persas. Me gusta pensarte enarbolando el puño de oro y mar-
fil de tu espada épica para defenderme. ¿Lo harás?

Nadie contestó. Luego, como para impeler a aquel deseo a
cruzar el umbral de la realidad, seguí gritando:

—…Si así fuere, hoy me transfiguraría en Helena de Troya y
una turba infame emularía al príncipe Paris.

Pero el muerto siguió muerto y yo, la muerta en vida, vivien-
do ya mi final de una inminencia sobrecogedora.

En aquella mañana inmóvil de colores difusos, reaccioné: al
más Magno de los Alejandros y a esta sierva del saber nos sepa-
raban siete siglos. Nos separaban muchos hombres y mujeres;
un mar de tiempo inabarcable que dejaba pequeño al Nostrum
que bañaba mis costas alejandrinas. Tenía poco tiempo y mi
belleza madura jamás podría acercarse a la sobrenatural de la
troyana legendaria, de la que cuentan que incluso podría hacer
regresar a los muertos de sus quehaceres en el Más Allá. Las lápi-
das permanecerían selladas. Nadie, ni los muertos, moverían un
dedo para salvarme. 

Para mí era el día del Juicio Final y tenía poco tiempo.

II

AQUELLA MAÑANA, última de mi vida, había despertado
sudorosa en una habitación tapizada de volúmenes de Ovidio y
Eurípides, Séneca y Esquilo. En alguno de los textos que allí des-
cansaban rezaba el viejo aforismo: «Ni aun permaneciendo sen-
tado el hombre junto al fuego de su hogar puede escapar a la
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Dicha institución representó el más grande templo del saber que
jamás existió, el sanctasanctórum del conocimiento hasta la Era de
los Genios; y quiero pensar que fue administrado con sabiduría
por mis predecesores. Al margen de mi conexión cósmica con la
filosofía, la salvaguardia de ese templo se había convertido en la
razón última de mi existencia. Sin embargo, al morir, aquella ins-
titución se transformaría en un mausoleo. La siniestra metamor-
fosis estaba a punto de acontecer.

Apreté el paso mientras cavilaba: ¿En qué piensa un ser
humano cuando alcanza la orilla de su existencia? ¿En qué pien-
sa cuando llega el borde de su abismo vital escuchando, tras la
niebla, la voz de bronce del Cuarto Jinete? ¿En qué piensa cual-
quier ser cuando sabe que es un nexo que une lo finito con lo
infinito, cuando ya se ve reflejado en las aguas de la eternidad?

El porqué o el cómo había llegado hasta allí era sencillo de
entender. El patriarca Cirilo había urdido el asesinato motivado
por mi alianza con Orestes, alumno mío, prefecto de Alejandría
y máxima autoridad imperial de Constantinopla en la ciudad. El
poder religioso del obispo discurría abiertamente enfrentado al
poder político y la envidia de Cirilo se cocinaba a fuego lento
dentro de las mazmorras que protegían sus férreos principios. 

Un día comprobó que yo reunía en mi casa a los hombres y
mujeres más ilustres del Imperio. Al pasar en su carruaje delan-
te de mi vivienda vio una muchedumbre, y nobles caballos ára-
bes atados en la puerta. 

—¿Qué sucede aquí? —preguntó, presa de unos celos corro-
sivos.

El empaque de senador romano que le confería su cabellera
de plata, su perfecta barba también alba, su nariz recta y unos
enormes ojos negros empezó a resquebrajarse cuando escuchó la
respuesta:

—La hija del astrónomo Teón, Hypatia, nos hablará de
Aristarco de Samos, de Hiparco de Nicea, de Eratóstenes de Cirene

—Un regalo divino que ha sido glosado por Sinesio de
Cirene, mi alumno más preclaro, en su obra De insomniis —res-
pondí.

—¡Ten cuidado, Hypatia! —advirtió él—. La nave dorada del
dios Tiempo rechaza a los viajeros que pretenden infiltrarse en
un punto del trayecto que no les corresponde.

Cuando recibí a Sinesio para su supervisión nunca imaginé
que yo misma poseería dicha capacidad anticipadora. 

Volví con brusquedad de aquel recuerdo. Tenía que encon-
trar a alguno de mis amados miembros del tetractys pitagórico,
de mis cuatro guardianes de la filosofía, para transmitirles una
información vital de la que yo era única poseedora. Eso era qui-
zás lo único que me inquietaba a medida que las arenas del tiem-
po descendían implacables por el cristal cónico.

III

EL RELATO DE MI CRIMEN, escrito con tinta homérica, alimen-
taría sin quererlo mi leyenda. Aquella infamia sería considerada
la verdadera frontera entre la resplandeciente Antigüedad y las
inquietantes centurias posteriores; Roma vivía en esos tiempos
un crepúsculo sin mañana. La capital imperial había sido saquea-
da y zaherida por Alarico I, visigodo y tenaz, hacía un lustro. El
suceso situaba al Imperio al borde de un abismo al que una buro-
cracia insufrible y las guerras civiles terminarían de precipitar.

Algunas colonias soportaban ya el acoso bárbaro, pero
Alejandría aún permanecía indemne, callada para que el mons-
truoso Caos no volviera su cabeza con lentitud, alertado de su
presencia. 

Allí, como en una burbuja ajena a la inclemencia exterior,
había ejercido como matemática, astrónoma, docente y filósofa
neoplatónica, además, de ser la última directora de la Biblioteca.

1514



—Tus palabras caducas, por no decir caducifolias, como
hojas en otoño, no son nada más que flatulencias retóricas. Tu
sonrisa es ácida, soluble, romana. No puedes sostener con ese
aspecto de «yo solo pasaba por aquí» que mi filósofo Plotino ha
hecho menos por la humanidad que el patriarca Cirilo. Mañana
cuando tus palabras sedimenten sobre tu sentido común, te
mirarás a un espejo roto viéndote tal y como te sientes. Mientras
mi querido neoplatónico alcanzó el éxtasis divino por dimana-
ción, tu querido obispo lo ha conseguido por difamación.  

—Bueno, ciertamente, yo solo pasaba por aquí —me había
respondido Aureliano entre humilde y jocoso, consciente de que
por mi sangre galopaban cien corceles salvajes. El mito, desde
nuestros ancestros, forma parte de la idiosincrasia humana.
Necesitamos referentes y me temo que me convertí en uno sin
buscarlo, sin desearlo y sin merecerlo.

V

ERA CONSCIENTE de que disponía de muy poco tiempo para
encontrar a mis discípulos. Si no actuaba rápido el secreto mori-
ría conmigo y eso sería terrible para todas las generaciones veni-
deras. Consagraría lo poco que me quedaba de existencia a
intentar transmitirlo. En una intersección me dirigí, resuelta,
hacia el centro de Alejandría.

Todo iba a acontecer durante la Cuaresma del año 415, en el
cuarto año del episcopado de Cirilo, bajo el décimo consulado de
Honorio y el sexto de Teodosio. Una muchedumbre infame y
enloquecida, formada por monjes y parabolianos, el brazo arma-
do del patriarca, buscaban a la pagana. Cirilo había difundido
un rumor calumnioso:

—¡La idólatra Hypatia practica deleznables ritos de magia
negra y artes satánicas! 

y de Ptolomeo el egipcio y de cómo todos ellos descifraron el
lenguaje del cosmos. Han llegado invitados desde Tebas,
Antioquía, Cartago y hasta Damasco —le contaron.

—¿Pero quién es esa pagana y quiénes todos esos que le rin-
den pleitesía sin sonrojo? ¡Habla! —exigió.

—Algunos de sus oyentes y alumnos desempeñan altos car-
gos eclesiásticos e imperiales o se rumorea que lo harán, señor.
Aquí, en la morada de su padre, ella aconseja y adoctrina a fun-
cionarios, prefectos imperiales y gobernadores civiles de Egipto,
a comandantes militares, a destacados líderes religiosos y a otros
filósofos… todos ilustres prohombres y mujeres. 

Cirilo sentenció:

IV

—PAGARÁ SU OSADÍA con la moneda de más valor. —Y, en
verdad, me quedaba muy poco para consumar tan involuntario
canje.

Mis oyentes me atribuían un discurso fácil, didáctico y
ameno. Decían, aunque no lo creo, que era capaz de diseccionar
las más alambicadas teorías y transformarlas en conceptos inte-
ligibles hasta para las mentes más ajustadas. Desacertado es
pensarlo, pero el caso es que fui considerada como una rara avis
alejandrina. Contaba, eso sí, con el máximo respeto y afecto de
todos los dirigentes municipales e imperiales. Al mismo tiempo,
provocaba controversia por mis inquebrantables principios filo-
sóficos. También los que me amaban decían que era muy rápida
e ingeniosa en mis argumentos, y que desarmaba de forma
demoledora a quien osara retarme en el terreno dialéctico.
Dichas exageraciones forman parte de la leyenda, y estoy recor-
dando el tipo de anécdota que quizás la alimentó. En una oca-
sión repliqué insolente al prefecto Aureliano:
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expulsar a los heterodoxos, confiscó sus objetos litúrgicos y cerró
sus iglesias. 

Sin tiempo para decir amén se dirigió contra los judíos.
Aquel hombre ambicioso, en su batalla por la integridad de la fe,
cercenó sus poderes e infiltró un confidente entre ellos destina-
do a provocar disturbios entre ambas concepciones religiosas
que culminaron en el saqueo de la sinagoga y el ostracismo de
muchos hebreos. La comunidad religiosa había vivido en la ciu-
dad, con relativa calma, desde tiempos de Alejandro Magno. 

Después de esto, y para ejercer más presión contra el prefec-
to imperial, el obispo consiguió liberar a quinientos monjes cris-
tianos de sus celdas de la ciudad de Nitria. El «ejército» de reli-
giosos se manifestó contra el prefecto de Alejandría y una pie-
dra, mal encarada, le alcanzó. Este, con indignación jupiterina,
ordenó:

—¡Arrestad y torturad hasta la muerte al responsable de la
trayectoria del proyectil! 

El incidente envenenó del todo las relaciones iglesia-imperio
y fue semilla de la planta carnívora de intolerancia que terminó
devorando a todo y a todos… empezando por mí.

Mi apoyo incondicional y trasgresor al prefecto durante la
crisis no contribuyó, precisamente, a preservar mi vida; todo
parecía alinearse en mi contra. Los tiempos pretéritos ya arras-
traban una maldición magnicida en la ciudad, quizá escrita por
el espíritu de Alejandro o por el dios Plutón. El siguiente escar-
nio tendría lugar este mismo día. Hoy.

VII

CAMINÉ POR las amplias avenidas de Alejandría creyendo
escuchar el ruido de los sables pues desde la expulsión de
muchos judíos, cristianos y hebreos andaban enfrentados.

Los hijos intelectuales de la Hélade ya habían vivido hacía tres
décadas su infierno particular en Alejandría, bajo el puño de hierro
del predecesor de Cirilo, que se había embarcado en una campaña
contra el paganismo atacando el Serapeo, el templo de cultos no
cristianos de la ciudad. Allí se atrincheraron los adoradores de dio-
ses griegos, profesores de filosofía, de lengua y de literatura clási-
ca. Y lo hicieron enarbolando un inasible politeísmo frente al muy
tangible filo de las espadas imperiales. La estatua de Serapis que
presidía el templo fue convertida en pedazos. El dios que aunaba
atributos griegos y egipcios cayó sin que Cervero, el perro de tres
cabezas que guarda las puertas del infierno, pudiera hacer nada
por protegerlo. Algunos sacerdotes escaparon a Constantinopla.

Los ecos de las revueltas alcanzaron los oídos del emperador
Teodosio I que, una mañana, tras acariciar a sus perros, ordenó:

—Masacrad a los siete mil insurrectos de Tesalónica. Y vetad
los Juegos en todo el Imperio. Desde hoy queda prohibida toda
práctica pagana en Alejandría.

Yo evité implicarme en los disturbios al no compartir los
ideales de los filósofos de a pie, y dije a mis discípulos:

—Este helenismo religioso con sacrificios a los dioses y cere-
monias nocturnas no comulga con nuestros principios. Nosotros
abogamos por un helenismo cultural.

Y por eso vivimos aquellos años turbulentos, admito no sin
cierto remordimiento, desde nuestro trono de marfil. Pero una
figura clave en la historia de Alejandría estaba a punto de irrum-
pir en escena.

VI

EL NUEVO OBISPO CIRILO, nada más enarbolar el cetro
patriarcal, masacró a los novacianos, herejes que defendían la
pureza casi enfermiza de las costumbres cristianas. Después de
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—¡Pero maestra! Yo… 
Sin dejarle concluir, firme, pero con dulzura, repliqué:
—El estudio científico de los cuerpos celestes seguro que te

proporciona muchas más respuestas sobre el espacio y el tiem-
po. No reinventes al sabio astrónomo, pues el orden de tres
letras cambian por completo el carácter de su teoría: querido
Sinesio, no es lo mismo geocéntrico que egocéntrico. Piensa en
ello. «No hagas girar siempre tu pensamiento alrededor de ti
mismo», decía Aristófanes de Atenas. 

Lo cierto es que el malogrado Sinesio nunca pudo deducir
con su instrumento las terribles profecías que los dioses habían
puesto en mí durante el sueño. Los hilos luminosos que me ata-
ban con esta realidad estaban a punto de quebrarse. De mi
fusión con el conocimiento nació mi vida y ahora se acababa.
Entonces lo vi a lo lejos.

VIII

YA DIVISABA la cúpula sustentada por ocho columnas del Faro
cuando, por puro azar, topé con Ciro, hermano de Herculiano,
mi antiguo alumno. Charlaba con otro funcionario municipal, y
se alegró como siempre de verme. El otro servidor público, al
reconocerme, se alejó discreto. Me limité, tras saludarlo, a pre-
guntarle por él. 

—Se halla en el Bruquión. Sé que deseaba acercarse a la
pequeña biblioteca del Serapeo y allí tomar prestado un ejem-
plar de la antigua Biblia judía. Estaba inquieto y no supo decir-
me el motivo. ¿Qué está sucediendo, maestra?

Pero no le contesté, solo le di un fuerte abrazo en el que le
transmití una pequeña porción de mi alma. Al alejarse volví la
cabeza para regalarle una sonrisa al que, algún día, se converti-
ría en prefecto de Constantinopla. 

Angustiada, surqué calles antes suntuosas, jalonadas por colum-
natas, más elocuentes por lo que callaban que por lo que decían.

Desde los tiempos de Zenódoto de Efeso, Apolonio de Rodas,
Eratóstenes de Cirene o incluso mi propio padre, todos los directo-
res de la Biblioteca habíamos ido transmitiéndonos el Gran Secreto
y era consciente de que me quedaba poco tiempo para hacerlo.  

Apreté el paso hacia el céntrico y semidestruido barrio del
Bruquión, donde se hallaba la Biblioteca; me pregunté si encon-
traría allí a alguno de mis discípulos. Quizá localizara a alguien
en el pequeño almacén de pergaminos del Serapeo. Sin embar-
go, dudaba de que el sirio Olimpo se hallase en Alejandría; ahora
era un acaudalado terrateniente de Seleucida y se decía que iba
para obispo. Con Hesiquio tampoco tenía muchas esperanzas;
en la actualidad ejercía de gobernador de la Alta Libia. Bastante
tenía ya sobre sus espaldas sofocando revueltas. Qué lastima,
pensé acariciando el pergamino de mi bolsillo, que mi amigo
Sinesio de Cirene hubiese desaparecido; había formado, junto a
los anteriores, el tetractys pitagórico, como decía, los celosos
guardianes de los secretos de la filosofía. Aquel día le eché de
menos más, incluso, que a mis adorados San Platón o San
Pitágoras, a los que nunca perdoné que nacieran demasiados
siglos antes que yo. 

Mientras buscaba a mis discípulos seguí acordándome de mi
amigo de Cirene, antes alumno. Sonreí al recordar el día que des-
cubrí que Sinesio usaba un hidrómetro para la adivinación. Su
impetuosa juventud le hacía sentirse, a veces, el centro del uni-
verso. Al final de una de mis clases de geometría divina le reco-
mendé:

—Con extremo cuidado tira este aparato y construye un
astrolabio.

Los ecos de la Teoría Geocéntrica de Claudio Ptolomeo y, en
general, la ciencia de los astros siempre habían reverberado en
casa, gracias al empeño de mi padre.
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—Sí, si todo el mercado te contempla atónito por el símbolo
que flota insólito, ingrávido, encima de tu cabeza —bromeé en
aquella ocasión antes de marchar.

Regresé de aquel dulce recuerdo. ¿Qué misterioso embrujo
nos hace infravalorar el presente cuando es luminoso y luego
añorarlo de forma insufrible?

Tenía que encontrar a ese hombre. Ya.

IX

LA ENORME FRANJA que era Alejandría se tornó demasiado
extensa para mí: inmensas avenidas de mampostería y mármol,
estatuas dormidas y obeliscos inermes, jardines y ágoras, gasta-
dos mosaicos, grandiosos edificios administrativos y magnos
palacios se me antojaron interminables. El exceso pétreo se tra-
dujo en un pertinaz dolor de cabeza. Con las prisas y la excita-
ción había subestimado las distancias de la ciudad. Desconocía
el momento exacto del desenlace fatídico así que decidí alquilar
un carruaje, por un cuarto de talento, para desplazarme.

Quizás aquella fue una de las más desafortunadas ideas que
tuve en toda mi vida. 

En sus momentos más gloriosos, poco antes de su declive,
Alejandría se había convertido en la equivalente a la Atenas del
siglo V antes de Cristo. Pero ahora me encontraba prisionera en
la jaula de oro que algún día fue. 

—Bruquión, por favor.
El viejo templó al jamelgo mientras se apoderaba de mí un

pensamiento: nadie podría reconducir una situación que al
Estado y a la Iglesia se le había ido de las manos. Mediaba entre
ambos un abismo de incomprensión que, sin duda, desemboca-
ría en sangre y fuego. Eso en cuanto a lo doméstico, porque en el
exterior los pueblos germánicos aporreaban las puertas del

Herculiano estaba bien relacionado, tenía trato familiar con
miembros del gobierno y militares de alta graduación y ocupaba
un puesto importante en la corte de Teodosio II. Sabía que estaba
en la ciudad para mediar entre Alejandría y Antioquía, por dispu-
tas religiosas. De él, mi querido Sinesio siempre había dicho: «Es
el mejor de los hombres, el hermano tres veces deseado». Sí, en
ese momento me di cuenta: Herculiano era el hombre clave. 

Noble, leal, discreto y con contactos influyentes, conocía a
hombres muy poderosos y a eruditos de primer orden. Muchos
de ellos habían sido estudiantes míos y se querían como una
familia; eran una comunidad muy unida. Su nexo, su fuerza uni-
ficadora estaba representada por la solidez de los principios geo-
métricos de Euclides y por un lema: «Bajo el signo de Hypatia»,
lo que me ruborizaba y honraba a partes iguales. 

Herculiano, según su hermano, andaba ese día nervioso;
quizá su sexto sentido le había anunciado que algo terrible iba a
suceder. Conociéndole, si hubiera imaginado lo que se cernía
sobre su antigua profesora hubiera derramado su sangre egipcia
para impedirlo.

—He leído con Sinesio al filósofo Jámblico y sus elementos
místicos me han hechizado de nuevo —me comentó la última oca-
sión que coincidimos—. La sensación que he tenido ha sido de
enorme nostalgia. ¡No te imaginas cómo echo de menos tus clases!

—Ya sabes que, salvo cuando eligen a la figura de la circun-
ferencia, los acontecimientos se disponen en una estructura irre-
versible en forma de flecha, querido Herculiano —repliqué
recordándole el desgaste de la existencia.

—Eso me temo, maestra. Quiero que sepas que «Bajo el signo
de Hypatia» no es un mantra que repito como un lema vacío,
sino una máxima que gravita sobre mí. Llena de contenido y sen-
tido mi vida.
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de cerámica en potencia. Al parecer, mis influencias y la autori-
dad moral que me había labrado durante décadas, ante las cua-
les Cirilo se sentía amenazado, habían despertado alarma y
miedo en el clero. En aquella ocasión me contestó:

—¡Calla, gentil! Tus palabras son heréticas y tus poemas,
desafortunados. El concepto laico de ascensión al cielo, hacia la
divinidad, que propugna tu filósofo egipcio, pisotea las
Sagradas Escrituras y luego defeca sobre ellas.

—¡Pero, señor, si hablamos de la misma Verdad contemplada
desde las dos orillas!

Sin embargo, mis palabras eran combustible que alimentaba
el fuego interior del patriarca. Las venas inflamadas de su cuello
parecían a punto de estallar:

—¡Calla, calla, desgraciada! —En su respuesta percibí un
odio casi material. 

Disponía de escasos minutos hasta alcanzar el Bruquión. Exploré
mis sentimientos, mis sensaciones y, al margen de la necesidad
imperiosa de transmitir el Gran Secreto, encontré paz. Una paz inte-
rior atesorada durante décadas, esculpida por las plumas de los filó-
sofos, forjada desde el amor que profesaba al conocimiento. 

Mis principios habían hecho de mi castidad un modo de
vida alternativo no siempre fácil de sobrellevar, lo admito. Las
dudas siempre las guardé para mí y ahora, en esa recta final, aflo-
raban de nuevo. ¿Era necesario renunciar a los placeres terrenos
para alcanzar la Verdad? Salvo en algún momento, no había sen-
tido la llamada de la carne. En el último capítulo de mi vida terre-
na experimentaba la serenidad interior que proporciona ser cohe-
rente con los principios. ¿Hay algo más importante en la vida?

Respecto al mundo que todavía me rodeaba un hombre, un
antiguo alumno, iba a materializar con palabras, desde el otro
lado del tiempo y volviendo de la muerte, mis propias inquietu-
des en unos instantes. 

Imperio Romano de Occidente y pronto las derribarían. La cabe-
za me punzaba como si esas puertas me hubieran caído ya enci-
ma. Alejandría se erigía como el último refugio, la mano de la
lucidez que se agitaba angustiada en las arenas movedizas de
la confusión. Como matemática, la ecuación poseía una claridad
meridiana:

CONFLICTOS INTERNOS + CONFLICTOS EXTERNOS = CAOS TOTAL

La ansiedad no tenía origen en la certeza de mi muerte. Mi
objetivo no era salvar la vida, que daba por perdida. Ya vislum-
braba entre la niebla la barca de Caronte, hijo de la Noche, y muy
pronto tocaría las aguas de mi puerto. Mi objetivo era salvar la
Biblioteca de la barbarie. Había deducido que, una vez acabaran
con la «guardiana del saber», arremeterían contra el propio
conocimiento simbolizado en los doce mil volúmenes que se
conservaban desde el final de la dinastía ptolemaica. 

El hombre que guiaba ducho al flaco caballo sorteó a otros
carruajes, esclavos y comerciantes que evolucionaban por la
Avenida Magna, como siempre había serpenteado yo entre los
dogmas impuestos por la Iglesia o el Imperio. En ese momento
recordé cómo había intentado, sin éxito, convencer al obispo Cirilo
de las similitudes del pensamiento cristiano y el neoplatónico:

—Señor, es muy probable que vuestro Jesucristo y mi Platón,
con Plotino como suplente, se enfrenten en complejos juegos de
geometría cósmica allá donde estén. Quizás sentados sobre una
estrella. El dios de los cristianos jugará con los ojos vendados y
mis filósofos perderán siempre, a pesar de que todos los grandes
hombres y mujeres del pasado les animen desde la grada y les
susurren las jugadas.

Pero mi interlocutor, lejos de ser receptivo, fue abiertamente
hostil. Los celos, la frustración y la envidia del patriarca ante mi
popularidad eran afiladas conchas marinas y cortantes fragmentos
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fragua y me tendrás a tu lado si me necesitas, hasta mi último
aliento. Estarás en mí incluso cuando me guiñe el ojo el dios
Hades.
He tenido mucho tiempo para observar y reflexionar sobre las
enseñanzas que nos transmitiste, las enseñanzas de toda una
vida. Creo que a todos tus alumnos nos reunió la diosa Fortuna
en una encrucijada, en un lugar y un tiempo excepcionales. Los
secretos del cosmos, la permeabilidad a la belleza, la cuantifica-
ción de la divinidad, fueron misterios revelados por ti, nuestra
guía verdadera. Reflexiono y recuerdo con enorme nostalgia,
por ejemplo, tus clases de astronomía que más asemejaban un
homenaje cósmico a la creación, y de cómo nos imbuiste la idea
de que esa ciencia milagrosa es en sí misma una forma divina
de conocimiento. Es la ciencia la que abre el camino a la teolo-
gía. A través de las matemáticas, de su mano, alcanzamos el
entendimiento de los impenetrables conocimientos metafísicos.
Mis inquietudes y objeto central de mi carta, además del apoyo
y preocupación hacia mi maestra antes mencionado, tienen su
origen en una frase del discípulo del maestro Platón. Esa frase
del indecible Plotino ha estado orbitando a mi alrededor toda
mi existencia, como lo hacen los planetas alrededor de los
astros. El maestro, buscando romper las cadenas que nos unen
a la materia, sostenía: «Entrégate a las cosas superiores y por
completo a la contemplación de la realidad y del origen de las
cosas mortales».
Bien. Creo que ese estado de liberación total de las emociones y
de los afectos hacia todo lo material es muy complejo de alcan-
zar. Recuerdo que fuiste definitiva con ese alumno que se ena-
moró de ti, idealizándote. Aprendió la lección cuando, para
trasmitirle esta idea de desapego a lo físico, le mostraste la cara
más encarnada de ti misma; tu feminidad menstrual. Ese cho-
que —de bruces— contra la realidad le hizo recapacitar y
entregarse, desde ese día, a lo espiritual. Sin embargo, este

X

PRONTO PARTIRÍA hacia el más fabuloso viaje que realizó
nunca ningún ser y que me haría salir de la misma historia
humana. ¿Era ello posible? Extraje de mi bolsillo la última carta
que me había escrito años atrás mi amado amigo, Sinesio de
Cirene, antes de morir y me sumergí en el texto; quizás era la
mejor forma de resucitarle para que estuviera conmigo en los
últimos momentos:

Cirene, Región Cirenaica, Valle de Djebel Akhdar
A 12 de febrero del año 412

Mi theiotatos, mi santísima Hypatia:

En primer lugar he de decirte que mi devoción incorruptible por
ti había declinado suavemente en los últimos tiempos por la
ausencia de respuesta a mis misivas. Sin embargo, admito que
he canalizado mi enfado, tal y como nos enseñaste, y su meta-
morfosis lo ha transformado en una dulce sinfonía de amor y
apoyo incondicional. Interpreto que tu afán sobreprotector te
hace mantener una prudencial distancia de los que amas porque
intuyes que se ciernen sobre tu persona tiempos difíciles; no
quieres que la desgracia que te envuelva pueda salpicar, de
algún modo, a cualquier miembro de nuestra comunidad. En
cualquier caso, necesito escribirte para, por un lado, manifestar
mi preocupación por esos nubarrones que puedas ver en el hori-
zonte y, por otro, para transmitirte mis propias inquietudes.
Enmarco tus desvelos en el turbulento clima que se vive en
Alejandría desde la llegada del nuevo patriarca. Temo mucho
que los trabajos de Hércules queden nimios frente a la labor de
reconducir la situación. Mi salud es ahora precaria, pero cuen-
ta conmigo porque todo lo que soy te lo debo a ti. Me forjé en tu
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En fin, para terminar quería reiterar lo importante que es para
mí hacerte partícipe de mis reflexiones, puede que un poco inco-
nexas y que quizá tengan mucho de aristotélicas por su prag-
matismo, lo admito. Asimismo, me hubiera gustado verte por
muchas razones e incluso alguna práctica; mi ascensión al epis-
copado ha generado algunas dudas teológicas que ya le transmi-
tí a mi hermano Euoptio, y que querría haber debatido contigo.
Supongo que él me relevará como obispo de la Tolemaida cuan-
do yo muera y, con certeza, desempeñará sus funciones mucho
mejor que este humilde servidor de Dios. Hoy, quizás más que
nunca, necesito a mi guía para que me lleve hacia la Luz; no a
los filósofos de mentira de manto blanco o a los monjes farsan-
tes de manto negro. La filosofía mística que nos enseñaste basa-
da en la virtud, la belleza, la contemplación, ¿de veras choca de
forma frontal con lo que dicen los Evangelios? Mi amada, mi
querida, mi santa, mi theios, Hypatia, ¿no es cierto que Platón
y Jesucristo plantean los mismos conceptos casi con las mismas
palabras, pero desde diferente prisma?

Te ama, por siempre, por toda la eternidad,
Sinesio

—Allí nos reuniremos, mi amado Sinesio. En el fin de la eter-
nidad, donde para los cristianos residen Dios, los santos y los
poetas que descifraron el cielo. Yo creo que seremos polvo de
estrellas, aunque espero que de la misma —dije en voz alta
mientras plegaba la carta de mi amigo. 

Era la primera vez que la leía y también sería la última: sus
palabras calaron en mí con profundidad, pero la realidad golpeó
a mi puerta bruscamente disipando el recuerdo.

hecho anecdótico no me hará desviarme de lo sustancial:
¿Cómo puede el ser humano entregarse a lo superior, tal y
como propugna el filósofo, si no tiene cubiertas sus necesidades
mínimas materiales? Somos privilegiados, como antes comen-
taba, puesto que todos tus discípulos nacimos en el seno de
familias acomodadas. Pero la pobreza física ronda a nuestro
alrededor recordándonos la miseria moral de nuestros corazo-
nes. Antes no fue así, pero ahora el Imperio se resquebraja en
mil pedazos y en cada uno de ellos infinidad de almas suspiran
por un trozo de pan. ¿Quién se va a acordar de Aristóteles o
Porfirio si los harapos de los campesinos hieden mientras se
dejan los años, el sudor, en una agricultura de subsistencia que
no alcanza el umbral digno? 
Mis palabras podrían generar un encendido debate arguyendo
mis antagónicos que el que no tiene nada también puede alcan-
zar lo Uno, la sabiduría infinita, a través de la meditación. No
lo niego. Lo que me parece claro es que será mucho más asequi-
ble la cumbre espiritual si se dan ciertas condiciones. Me gus-
taría poner de relieve dichas premisas, además de la ya mencio-
nada. Por ejemplo, los que disponiendo de un estómago lleno
tenemos, sin embargo, un difícil acceso a la cultura. Desde que
al morir tu padre te pusiste al frente de la Biblioteca erigiéndo-
te como su guardiana, te habrás hecho consciente de que las
joyas bibliográficas que allí se guardan son privilegio de unos
pocos. ¿Quién se va a dedicar a la contemplación y estudio del
cosmos si antes no ha leído a los clásicos? Esa transmisión cul-
tural debería llegar a las cuatro esquinas del mundo, a todos
esos lugares de los que nos habló Sófocles. No tengo la solución,
pero imagino ejércitos de escribientes realizando millones de
copias de los pergaminos y ejércitos ecuestres para difundirlos.
Además de los factores mencionados, no podemos olvidar esos
jinetes del Apocalipsis que nos rondan: el hambre y las enferme-
dades. 
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cien monjes que irradiaban fuego por sus ojos. Un grupo de
galos semitas tuvo la desafortunada idea de hacer frente a la ser-
piente humana de odio y terminó cosido a machetazos. Divisé
desde mi atalaya lo que se me venía encima, pero reaccioné
como decían los griegos, con sôphrosynê, con un autodominio
que hasta a mí misma me sorprendió. Ya no podía escapar; la
muchedumbre, huyendo de los salvajes, había bloqueado el
paso al caballo. Antes de que se consumara la tragedia, y tal y
como lo había soñado, hice acercarse a Filamón. Una vez ubica-
do a mi vera me agaché despacio hacia él, sin descender del
carruaje. Calculé que disponía de apenas unos instantes. Tiempo
suficiente. Entonces yo, Hypatia de Alejandría, hija del astróno-
mo Teón, me acerqué al oído del monje y susurré unas palabras:

—Busca a Herculiano, alto funcionario de Teodosio, y dile de
parte de la hija de Teón… —El religioso cerró los ojos con fuerza
para recordar con precisión mis palabras o quizá para no ver la
jauría mortal que se nos venía encima…

… Donde el cíclope ígneo termina de trazar la trayectoria de
las naves empieza, asimismo, a pintar la senda de la sabiduría.
La nueva zarza ardiente dictará el rumbo para el hombre, ungi-
do con los pilares del conocimiento.

En ese momento Filamón voló, despedido por el manotazo de
un paraboliano. El hombre, maltrecho en el suelo, continuaba
con los ojos cerrados y su boca dibujaba palabras sin cesar. Pero
no estaba rezando; consciente de su trascendencia, repetía una y
otra vez lo que le había dicho. Fui cogida en volandas y llevada
hasta Pedro, el lector, monje líder de la revuelta. El único motivo
por el cual mi antiguo alumno y amigo no terminó pisoteado y
muerto por la masa fue por su condición de religioso; conocía a
muchos de los insurgentes y su antigua amistad con Pedro le
salvó la vida. Y ello nos salvó a todos.

XI

LLEGUÉ A LA ENCRUCIJADA, aunque sería más correcto
denominarla callejón sin salida. No tenía duda al respecto cuan-
do divisé, en medio de un tumulto de griegos, al monje Filamón.
Dos cretenses discutían de forma acalorada con un rodio y un
macedonio. El religioso parecía mediar para que no brillaran las
hojas de sus dagas. El adverso clima entre judíos y cristianos
parecía haber contagiado a toda la ciudad. En otros tiempos,
Filamón había asistido a mis clases con idea de acumular prue-
bas contra mí y mi paganismo. Sin embargo, el efecto fue el con-
trario; según sus propias palabras:

—La experiencia vital de tus lecciones en las que, incluso, se
cantan himnos para acentuar la cognición y se representa a
Virgilio, me han dejado una huella indeleble. Cirilo me había
advertido antes de sumergirme en ese microcosmos helénico:
«Serás el hazmerreír de todos y escaparás avergonzado; ella es
más sutil que una serpiente e incluso ha conseguido que el pre-
fecto imperial, Orestes, deje de ir a misa…». Pero, como es obvio,
se equivocaba.

A pesar de las sibilinas advertencias, la relación profesora-
alumno derivó en una amistad de sólidos eslabones. Por esa
razón, cuando el monje me vio se le descompuso el rostro. En
cuanto se enteró de lo que iba a suceder se había dirigido pres-
to a avisarme, hasta que topó con esa reyerta; Alejandría era
una espesa marea de descontentos de todo pelaje por la que era
difícil avanzar. Sin bajarme del carruaje que ya había detenido
el conductor, vi mi propia muerte pintada en la cara de ese
hombre.

Una turba de indoblegables cimarrones se empezó a abrir
paso hacia el carro. El viejo que lo conducía, al percatarse de la
situación, salió corriendo como llevado por el diablo. Dos doce-
nas de hercúleos parabolianos abrían paso a golpes a más de
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Me ruboriza más relatar la escena que otrora vivirla, así que
parafrasearé a un buen cronista de lo sucedido, advirtiendo no
obstante la carga de exageración poética que tienen sus palabras.
De todos los textos, reconozco, este es el que más alimenta mi
ego por épico, algo que necesito en mi situación actual: la sole-
dad más absoluta y demoledora que puede sentir cualquier ser
pensante. Solo añadiré un dato al escribiente: Mi dolor de cabe-
za había desaparecido por completo.

El texto decía lo siguiente:

XIII

«LA POTENCIA INCLEMENTE DE SU SABIDURÍA, CONCENTRADA

EN SUS OJOS, LA DOTABAN DE UNA HERMOSURA HOMÉRICA QUE

NUNCA TUVO DE MÁS JOVEN. ESTA BELLEZA SE VEÍA REFORZADA POR

UNA SERENA SONRISA QUE, ANTE LA INCREDULIDAD DE SUS PRONTO

ASESINOS, PINTABA SU ROSTRO. SU DULCE BOCA SE AMPLIÓ HASTA

CONVERTIRSE EN CARCAJADA; LOS VIOLENTOS SE FROTABAN LOS OJOS

SIN CREER LO QUE VEÍAN. ¿QUÉ TENÍA DE GRACIOSO ESTAR A PUNTO

DE FENECER DE LA FORMA MÁS HORRIBLE IMAGINABLE? ANTES DE

MORIR, HYPATIA LA ALEJANDRINA, BUSCÓ EN SUS ÚLTIMAS PALABRAS

UN PENSAMIENTO AL QUE ABRAZAR, Y LO ENCONTRÓ EN LA PROPIA

VISIÓN FUTURISTA QUE TUVO DORMIDA, CERRANDO UN CÍRCULO TRA-
ZADO CON EL COMPÁS DE LOS DIOSES. SE RECORDÓ A SÍ MISMA, EN SU

PROFÉTICA EXPERIENCIA ONÍRICA, SUSURRANDO LAS NEOPLATÓNICAS

PALABRAS QUE, SEGÚN CUENTA LA LEYENDA, PRONUNCIARÍA. EL LIRIS-
MO DE LOS OJOS DE AQUELLA ERUDITA, EN EL MOMENTO DE MORIR,
ESCONDÍA UN SECRETO INENARRABLE ENVUELTO EN LAS ESQUIRLAS

DEL HELENISMO QUE REPRESENTABA:

La horda de incondicionales al obispo, tras alcanzar el carruaje,
me sacó con extrema violencia de él, arrastrándome hasta la igle-
sia del Cesarión.

XII

DESDE LA PERSPECTIVA del vulgo, una mujer encaramada a la
élite intelectual y económica, la que me proporcionaban mis
alumnos, no generaba especiales simpatías. Así que la masa anó-
nima no movió un dedo. «A quienes Dios quiere destruir, prime-
ro los enloquece» decía el bueno de Eurípides. Y para mí es un
loco aquel que mira para otro lado cuando se desmorona el
mundo a su alrededor. 

El escenario de tan atroz deshonor, el antiguo templo de
culto del emperador, y la fecha elegida parecían unirme por un
hilo invisible con otro personaje histórico, mucho más conspicuo
que yo: ni Julio César ni una servidora supimos guardarnos de
los idus de Marzo. La suerte que corrí ya es conocida. El hecho
de mi desaparición física acaeció tal y como fue trazado en mis
sueños. 

Los monjes me desnudaron por completo o, para ser exacta,
me arrancaron la ropa con violencia en una fuente ya dentro del
antiguo templo. Luego me dejaron unos minutos de pie, con el
agua llegándome a las rodillas, convertida en el epicentro de
todas las miradas. Una vez allí, la conjunción de la luz que se fil-
traba por las vidrieras iridiscentes, mi serenidad, los nenúfares
que cubrían parte de mi piel y la brisa de violetas que siempre
me precedía, me hicieron sentirme más bella y segura que
nunca. Algunos monjes parecían desconcertados ante la que
luego describirían, amplificando la realidad, como la «casi mito-
lógica fuerza de su imagen».

3332



¿QUÉ HUBIERA SUCEDIDO SI NO HUBIERA MUERTO LA SABIA ALEJAN-
DRINA? ¿QUÉ HUBIESE OCURRIDO SI AUN MURIENDO HUBIERA PODIDO

PRESERVAR EL TESORO MÁS PRECIADO, QUE SIMBOLIZABA EL

CONOCIMIENTO, CON MAYÚSCULAS? 

¿QUÉ LE HUBIERA DEPARADO A LA HUMANIDAD SI SE HUBIERA SALVA-
GUARDADO, DE ALGÚN MODO, EL INGENTE Y VALIOSÍSIMO VOLUMEN

DE INFORMACIÓN DE LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA?». 

AGAMENÓN II DE DAMASCO

Crónicas de una diosa en la Tierra

Bien, aquí acaba la breve, bella e idealizada, insisto, crónica
del amanuense que tanto me honra. Y ahora cabe preguntarse: si
había desaparecido, ¿cómo es posible que pueda estar contando
todo esto desde un futuro?

La cuestión quizás sea: ¿Por qué todo lo que yo una vez fui,
Hypatia de Alejandría, tendría que desaparecer por completo con
mi muerte física? Primero de forma tímida, como una golondrina
al viento, trataría de mellar la eternidad que se erguía ante mí.
Pero si la sutileza no funcionaba no estaba dispuesta a desinte-
grarme con mansedumbre, a hacerme soluble en el universo, a
diluirme en el cosmos, como lágrimas en la lluvia, como un grano
de arena en las orillas del infinito. Todavía tenía mucho que hacer.

No. Jamás. Lucharía contra las propias estrellas, contra todos
los dioses si hacía falta. Nunca me rendiría, aunque me costase
el fuego eterno, la ira de los señores del universo. Jamás. 

Los que lean estas palabras que siguen serán testigos.

MI CUERPO MORIRÁ, PERO MI ALMA SERÁ ENTONCES UNIVERSAL Y

VAGARÁ POR LOS SIGLOS HASTA QUE LA HUMANIDAD ENTERA ALCAN-
CE EL NOUS, LA SABIDURÍA MÁXIMA QUE EMANA DE LO UNO.

UNA VEZ ALLÍ, EN INDECIBLE AQUELARRE, LA DESHONRARON Y LA

DESOLLARON VIVA PROVISTOS DE FRAGMENTOS DE CERÁMICA Y CON-
CHAS HASTA SEPARARLE LA CARNE DE LOS HUESOS CON UNA SAÑA

INCONCEBIBLE. LUEGO, LA ENLOQUECIDA MUCHEDUMBRE DE FANÁTI-
COS LA DESPEDAZÓ ARRANCANDO SUS MIEMBROS UNO A UNO. ACTO

SEGUIDO, SUS RESTOS FUERON ARRASTRADOS HASTA UN LUGAR LLA-
MADO CINARON Y ALLÍ LOS QUEMARON CON INAUDITA BARBARIE,
DEJANDO AL SER HUMANO EN EL ÚLTIMO PELDAÑO DE LA PIRÁMIDE

EVOLUTIVA.
—TUS DIOSES HAN QUEDADO REDUCIDOS A POLVO A LOS PIES DE

CRISTO VICTORIOSO, PAGANA RECALCITRANTE —MASCULLÓ EL

PATRIARCA CIRILO CUANDO LLEGÓ A SUS OÍDOS LO ACAECIDO, DOTA-
DO DE UN INQUIETANTE FULGOR LUCIFERINO EN LA MIRADA. DESPUÉS

DE ESTAS PALABRAS Y ATEMPERANDO EL ODIO DE SUS PUPILAS AÑA-
DIÓ—: QUE THEOTOKOS, MADRE DE DIOS, SE APIADE DE SU ALMA Y

LA REDIMA ALLÁ EN EL REINO DEL PADRE.
LOS ASESINOS JAMÁS FUERON CASTIGADOS.
ORESTES FUE DESTITUIDO Y NUNCA SE VOLVIÓ A SABER DE ÉL.
CON LA MUERTE DE AQUELLA MUJER TESTARUDA PERO DE OSTENSIBLE

DELICADEZA MORAL, ASCETA, PROFESORA DE ONTOLOGÍA Y ÉTICA, DE

TITÁNICA FORTALEZA DE CARÁCTER, QUE SUPERÓ A TODOS LOS FILÓSO-
FOS DE SU TIEMPO, MURIÓ UN UNIVERSO. CON SU MUERTE FENECIE-
RON, ASIMISMO, LA LIBERTAD DE INVESTIGACIÓN Y PENSAMIENTO,
HOMERO Y PLATÓN, LA IMPRONTA ROMANA Y GRIEGA. CONCLUYÓ,
JUNTO A ELLA, ESA ÉPOCA JASPEADA DE PERFECCIÓN Y CONOCIMIENTO

QUE FUE LA ANTIGÜEDAD. SU DESTINO ERA REUNIRSE CON LOS DIO-
SES, PARADIGMAS DE BELLEZA Y SABIDURÍA, AUNQUE IMPREGNADOS DE

LA INEQUÍVOCA CONDICIÓN HUMANA. ES LÍCITO PREGUNTARSE:

3534
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