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Si no se hubiera quemado la Biblioteca de Alejandria
ahora estariamos... jen las estrellas!

CARL SAGAN
CosmMmos

Si una vez cada mil afios una golondrina pasara acariciando
con sus alas la superficie de una esfera de hierro del tamario
de la Tierra, en el momento que, por la erosion infinitesimal,
la esfera hubiera desaparecido por completo

habria transcurrido el primer sequndo de la Eternidad.

J.P. GORTAZAR
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EL ESPIRITU ETERNO
E INDESTRUCTIBLE

OY HYPATIA DE ALEJANDRIA, SOY ETERNA. Soy

eterna porque acurrucada en los pliegues del tiempo, y
tras mi brutal asesinato, venci a lo tinico que parece irreversible:
venci a la muerte.

(Quieren saber qué sucede cuando nos liberamos del yugo
de la materia? ;Creen que la muerte es el fin, més alld de nues-
tra descendencia, més alld de nuestras obras? Yo también lo
crefa, desde el punto de vista de un ser l6gico, de una matemati-
ca y astrénoma, de una filésofa. Pensaba, mitad racional, mitad
lirica, como al contemplar la maravillosa geometria de un copo
de nieve tras una lente, que al fallecer pasamos a estar escritos
con polvo de estrellas. Y alli, integrando los astros, es donde
estdn todos: nuestros abuelos, padres, hijos, hermanos, amigos,
aquellos que amamos. Pero en verdad, ;dénde estdn ellos ahora?

Desde el méximo respeto que me inspiraban, no abracé nin-
guna religion; siempre acufié Ciencia y Dios en el anverso y
reverso de la moneda. Pero admito que en dicha concepcién
numismadtica pesaba mads el lado racional. Por ello, antes estaba



convencida de que las cien mil generaciones que nos precedie-
ron con sus suefos y sus ilusiones ahora no eran mds que mate-
ria césmica inanimada. Si no negué ni afirmé a un Ser Supremo
fue por falta de datos cientificos que avalasen su existencia. 51, sf,
admito que es errado de origen este planteamiento mecanicista.
Reconozco también que una figura divina serfa tan fabulosa, su
inteligencia tan inconmensurable que ningin mortal podria
entenderla, siquiera identificarla. Ningtin mortal podria asimilar
conceptos como el Infinito y la Eternidad. ;Hay, pues, alguna
entidad que vele para que no se pierda una brizna de aquello
que fuimos? ;Son las propias leyes fisicas del cosmos las que se
encargan de tan elevada empresa?

Como cientifica, pensé siempre que solo disponiamos del
tiempo en la Tierra para amar, para sofiar, para aprender.
Confieso que siempre tuve dudas razonables, pero no solo las
que me suscit6 la religién sino la 16gica: al morir nuestra carne
se desintegra, nuestro ser desaparece, pero, jen qué pergamino
de qué sabio de la Atenas de Pericles estd escrito que nuestros
pensamientos, recuerdos, emociones estén fabricados con mate-
ria fisica o la precisen para cabalgar sobre ella?

Esta es la historia de un fabuloso viaje, a través del tiempo y
del espacio, en busca del conocimiento humano. Es el relato de
una singladura fascinante por los sinuosos meandros de la
Historia; aunque debo advertir que es muy diferente a la que
conocieron. Intuia que si la humanidad conseguia coronar la
cumbre del Conocimiento yo también entenderia en qué me
habia convertido, qué es lo que se esconde detrds de la muerte,
y si existe Dios. La eterna batalla entre el Bien y el Mal estd muy
presente en este viaje y, por supuesto, en mi asesinato.
Deslumbrante Saber y Terrorifica Ignorancia. Lo cierto es que el
Mal siempre ha estado alld afuera, medrando en la oscuridad
desde la noche de los tiempos. Si me acomparian en este viaje
en pos del saber nos esperan penosas tribulaciones, rios de

ldgrimas, océanos de sangre, universos de dolor. Caso de que
sobre ;vivamos?, en menos de dos milenios habremos concluido
nuestra mision.

Soy eterna porque acurrucada en los pliegues del tiempo
venci a la muerte.

(Quieren saber cémo fue?

Retrocedamos entonces al momento exacto cuando sucedio.



CRONICA DE UNA INFAMIA
O JESUCRISTO VERSUS PLATON
(marzo de 415)

Entonces yo, Hypatia de Alejandria, hija del astronomo Tedn,
me acerqué al oido del monje y susurré unas palabras
con la intencién de que modificaran el curso de la historia humana.

ICEN QUE LOS ARBOLES suefian con el lapislazuli del

mar, con su turquesa cambiante mientras los humanos
soflamos con el mafiana. Pero, ;y cuando alguien tiene la certe-
za inequivoca de que el futuro nunca existird? Mi nombre es
Hypatia de Alejandria, y hoy iba a morir despedazada a manos
de una multitud enloquecida. Tenifa poco tiempo, aunque estaba
serena. Mi mirada recorrié los pergaminos para confluir en el
Gran Faro que enmarcaban mis ventanas. Corria convulsa, inci-
piente, la primavera del afio 415 de nuestra era en la ciudad que
me vio nacer, situada entre el mar y el lago Mareotis, junto a la
boca oriental del Nilo.

Pensé que el apodado «el Magno» quizds se removeria inc6-
modo bajo el marmol. Y lo harfa cuando intuyera desde su
infierno el terrible crimen a punto de perpetrarse en la ciudad
que fundé. Quizas desde su universo solo recordara a sus falan-
ges macedonicas conquistando Persépolis y Babilonia. Quizas
no tuviera tiempo para una humilde neoplaténica como yo.
Quizds, desde ese lugar al que los creyentes piensan que van los
muertos, él sofiara que la luz azul de un creptsculo celestial lo
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despertaria de su primer sueflo, quedando atrapado entre
ambos por toda la Eternidad. Y eso eclipsa cualquier otra inquie-
tud, me temo. A pesar de ello, en la soledad de mi habitacién,
invoqué de viva voz:

—iOh, Alejandro! Recuerdo al héroe en sus guerras contra
los persas. Me gusta pensarte enarbolando el pufio de oro y mar-
fil de tu espada épica para defenderme. ;Lo hards?

Nadie contestd. Luego, como para impeler a aquel deseo a
cruzar el umbral de la realidad, segui gritando:

—...Si asi fuere, hoy me transfiguraria en Helena de Troya y
una turba infame emularia al principe Paris.

Pero el muerto siguié muerto y yo, la muerta en vida, vivien-
do ya mi final de una inminencia sobrecogedora.

En aquella mafiana inmévil de colores difusos, reaccioné: al
mdas Magno de los Alejandros y a esta sierva del saber nos sepa-
raban siete siglos. Nos separaban muchos hombres y mujeres;
un mar de tiempo inabarcable que dejaba pequefio al Nostrum
que bafiaba mis costas alejandrinas. Tenfa poco tiempo y mi
belleza madura jamds podria acercarse a la sobrenatural de la
troyana legendaria, de la que cuentan que incluso podria hacer
regresar a los muertos de sus quehaceres en el Mds All4. Las lapi-
das permanecerian selladas. Nadie, ni los muertos, moverfan un
dedo para salvarme.

Para mi era el dia del Juicio Final y tenfa poco tiempo.

II

AQUELLA MANANA, dltima de mi vida, habia despertado
sudorosa en una habitacién tapizada de volimenes de Ovidio y
Euripides, Séneca y Esquilo. En alguno de los textos que alli des-
cansaban rezaba el viejo aforismo: «Ni aun permaneciendo sen-
tado el hombre junto al fuego de su hogar puede escapar a la
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sentencia de su destino». A través de mis ventanas miré de
nuevo el enorme ciclope de mdrmol blanco que guiaba los bar-
cos hasta el puerto de Eunosos, en la isla de Faros. «Soy nadie»,
le dijo Ulises al ojo de Polifemo, dejando atrds cualquier vestigio,
cualquier prejuicio cultural pretérito. ;Qué podia decirle a mi
particular gigante pétreo? El y yo compartiamos el Gran
Secreto...

Entonces volvi a recorrer con la mirada todos mis pergami-
nos y lloré amargamente con el llanto del que sabe que jamds
veria otro atardecer incandescente, del que jamds contemplaria
de nuevo el mar. Dicen que los drboles suefian con sus olas y su
azul cambiante asi que cerré los parpados durante unos minutos
para transformarme en uno de ellos. Entonces, como si nadie
nunca pudiera cambiar un solo renglén del Libro del Tiempo,
con el estoicismo que aprendi de Zenén y santificando la irrever-
sibilidad de los ciclos histéricos, asumi mi destino.

A continuacién volvi a hablar en voz alta:

—Mi mente es un reino y al futuro viajo, y alli de la realidad
tomé6 notas. ;O fue la realidad infinita la que se basé en mi
recuerdo imborrable?

Después, mds serena, guardé mis raices de mandragora. Tras
asearme, me vesti con mi tribon de filésofa favorito, me perfumé
con esencia de violetas y después de guardar con sumo cuidado
un pergamino en el bolsillo, me dirigi al centro de la ciudad a
buscar mi propia muerte.

Aquella mafana habia despertado con esa certeza. Una pre-
monicién dibujada con la mano firme y gélida del dios de los
muertos, hijo del titdn Cronos y de la titdnide Rea. Cuando salia
de mi casa por tdltima vez recordé como, hacia por lo menos una
década, mi padre me habia dicho:

—Desde tiempos del fil6sofo Isidoro se dice que los alejan-
drinos poseemos el don de la adivinacién por medio de los
suenos.
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—Un regalo divino que ha sido glosado por Sinesio de
Cirene, mi alumno mds preclaro, en su obra De insomniis —res-
pondi.

—iTen cuidado, Hypatia! —advirti6 él—. La nave dorada del
dios Tiempo rechaza a los viajeros que pretenden infiltrarse en
un punto del trayecto que no les corresponde.

Cuando recibf a Sinesio para su supervisiéon nunca imaginé
que yo misma poseeria dicha capacidad anticipadora.

Volvi con brusquedad de aquel recuerdo. Tenia que encon-
trar a alguno de mis amados miembros del tetractys pitagoérico,
de mis cuatro guardianes de la filosoffa, para transmitirles una
informacion vital de la que yo era tnica poseedora. Eso era qui-
zas lo tinico que me inquietaba a medida que las arenas del tiem-
po descendian implacables por el cristal cénico.

IT1

EL RELATO DE MI CRIMEN, escrito con tinta homérica, alimen-
tarfa sin quererlo mi leyenda. Aquella infamia serfa considerada
la verdadera frontera entre la resplandeciente Antigiiedad y las
inquietantes centurias posteriores; Roma vivia en esos tiempos
un crepusculo sin mafana. La capital imperial habia sido saquea-
da y zaherida por Alarico I, visigodo y tenaz, hacia un lustro. El
suceso situaba al Imperio al borde de un abismo al que una buro-
cracia insufrible y las guerras civiles terminarfan de precipitar.

Algunas colonias soportaban ya el acoso bdarbaro, pero
Alejandria atin permanecia indemne, callada para que el mons-
truoso Caos no volviera su cabeza con lentitud, alertado de su
presencia.

Alli, como en una burbuja ajena a la inclemencia exterior,
habia ejercido como matemdtica, astrénoma, docente y filésofa
neoplaténica, ademds, de ser la tiltima directora de la Biblioteca.
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Dicha institucién represent6 el més grande templo del saber que
jamds existio, el sanctasanctérum del conocimiento hasta la Era de
los Genios; y quiero pensar que fue administrado con sabiduria
por mis predecesores. Al margen de mi conexién césmica con la
filosoffa, la salvaguardia de ese templo se habia convertido en la
razon tltima de mi existencia. Sin embargo, al morir, aquella ins-
titucion se transformaria en un mausoleo. La siniestra metamor-
fosis estaba a punto de acontecer.

Apreté el paso mientras cavilaba: ;En qué piensa un ser
humano cuando alcanza la orilla de su existencia? ;En qué pien-
sa cuando llega el borde de su abismo vital escuchando, tras la
niebla, la voz de bronce del Cuarto Jinete? ;En qué piensa cual-
quier ser cuando sabe que es un nexo que une lo finito con lo
infinito, cuando ya se ve reflejado en las aguas de la eternidad?

El porqué o el cémo habia llegado hasta alli era sencillo de
entender. El patriarca Cirilo habia urdido el asesinato motivado
por mi alianza con Orestes, alumno mio, prefecto de Alejandria
y méxima autoridad imperial de Constantinopla en la ciudad. El
poder religioso del obispo discurria abiertamente enfrentado al
poder politico y la envidia de Cirilo se cocinaba a fuego lento
dentro de las mazmorras que protegian sus férreos principios.

Un dia comprobé que yo reunia en mi casa a los hombres y
mujeres mads ilustres del Imperio. Al pasar en su carruaje delan-
te de mi vivienda vio una muchedumbre, y nobles caballos &ra-
bes atados en la puerta.

—Qué sucede aqui? —pregunto, presa de unos celos corro-
Sivos.

El empaque de senador romano que le conferia su cabellera
de plata, su perfecta barba también alba, su nariz recta y unos
enormes 0jos negros empezo a resquebrajarse cuando escuchd la
respuesta:

—La hija del astrénomo Teén, Hypatia, nos hablard de
Aristarco de Samos, de Hiparco de Nicea, de Eratéstenes de Cirene



y de Ptolomeo el egipcio y de como todos ellos descifraron el
lenguaje del cosmos. Han llegado invitados desde Tebas,
Antioquia, Cartago y hasta Damasco —le contaron.

—Pero quién es esa pagana y quiénes todos esos que le rin-
den pleitesia sin sonrojo? jHabla! —exigi6.

—Algunos de sus oyentes y alumnos desempefian altos car-
gos eclesidsticos e imperiales o se rumorea que lo hardn, sefior.
Aqui, en la morada de su padre, ella aconseja y adoctrina a fun-
cionarios, prefectos imperiales y gobernadores civiles de Egipto,
a comandantes militares, a destacados lideres religiosos y a otros
filésofos... todos ilustres prohombres y mujeres.

Cirilo sentencio:

IV

—PAGARA SU OSADIA con la moneda de méas valor. —Y, en
verdad, me quedaba muy poco para consumar tan involuntario
canje.

Mis oyentes me atribufan un discurso fécil, diddctico y
ameno. Decian, aunque no lo creo, que era capaz de diseccionar
las mds alambicadas teorfas y transformarlas en conceptos inte-
ligibles hasta para las mentes mds ajustadas. Desacertado es
pensarlo, pero el caso es que fui considerada como una rara avis
alejandrina. Contaba, eso si, con el maximo respeto y afecto de
todos los dirigentes municipales e imperiales. Al mismo tiempo,
provocaba controversia por mis inquebrantables principios filo-
s6ficos. También los que me amaban decian que era muy rdpida
e ingeniosa en mis argumentos, y que desarmaba de forma
demoledora a quien osara retarme en el terreno dialéctico.
Dichas exageraciones forman parte de la leyenda, y estoy recor-
dando el tipo de anécdota que quizds la aliment6. En una oca-
sién repliqué insolente al prefecto Aureliano:
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—Tus palabras caducas, por no decir caducifolias, como
hojas en otofio, no son nada mds que flatulencias retéricas. Tu
sonrisa es dcida, soluble, romana. No puedes sostener con ese
aspecto de «yo solo pasaba por aqui» que mi filésofo Plotino ha
hecho menos por la humanidad que el patriarca Cirilo. Mafiana
cuando tus palabras sedimenten sobre tu sentido comtun, te
mirards a un espejo roto viéndote tal y como te sientes. Mientras
mi querido neoplaténico alcanzé el éxtasis divino por dimana-
cién, tu querido obispo lo ha conseguido por difamacién.

—Bueno, ciertamente, yo solo pasaba por aqui —me habia
respondido Aureliano entre humilde y jocoso, consciente de que
por mi sangre galopaban cien corceles salvajes. El mito, desde
nuestros ancestros, forma parte de la idiosincrasia humana.
Necesitamos referentes y me temo que me converti en uno sin
buscarlo, sin desearlo y sin merecerlo.

\"

ERA CONSCIENTE de que disponia de muy poco tiempo para
encontrar a mis discipulos. Si no actuaba rdpido el secreto mori-
ria conmigo y eso seria terrible para todas las generaciones veni-
deras. Consagraria lo poco que me quedaba de existencia a
intentar transmitirlo. En una interseccién me dirigi, resuelta,
hacia el centro de Alejandria.

Todo iba a acontecer durante la Cuaresma del ano 415, en el
cuarto afio del episcopado de Cirilo, bajo el décimo consulado de
Honorio y el sexto de Teodosio. Una muchedumbre infame y
enloquecida, formada por monjes y parabolianos, el brazo arma-
do del patriarca, buscaban a la pagana. Cirilo habia difundido
un rumor calumnioso:

—iLa id6latra Hypatia practica deleznables ritos de magia
negra y artes satdnicas!
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Los hijos intelectuales de la Hélade ya habian vivido hacia tres
décadas su infierno particular en Alejandria, bajo el pufio de hierro
del predecesor de Cirilo, que se habia embarcado en una camparia
contra el paganismo atacando el Serapeo, el templo de cultos no
cristianos de la ciudad. Alli se atrincheraron los adoradores de dio-
ses griegos, profesores de filosofia, de lengua y de literatura cldsi-
ca. Y lo hicieron enarbolando un inasible politeismo frente al muy
tangible filo de las espadas imperiales. La estatua de Serapis que
presidia el templo fue convertida en pedazos. El dios que aunaba
atributos griegos y egipcios cay6 sin que Cervero, el perro de tres
cabezas que guarda las puertas del infierno, pudiera hacer nada
por protegerlo. Algunos sacerdotes escaparon a Constantinopla.

Los ecos de las revueltas alcanzaron los oidos del emperador
Teodosio I que, una mafana, tras acariciar a sus perros, ordené:

—Masacrad a los siete mil insurrectos de Tesalénica. Y vetad
los Juegos en todo el Imperio. Desde hoy queda prohibida toda
préctica pagana en Alejandria.

Yo evité implicarme en los disturbios al no compartir los
ideales de los fil6sofos de a pie, y dije a mis discipulos:

—Este helenismo religioso con sacrificios a los dioses y cere-
monias nocturnas no comulga con nuestros principios. Nosotros
abogamos por un helenismo cultural.

Y por eso vivimos aquellos afios turbulentos, admito no sin
cierto remordimiento, desde nuestro trono de marfil. Pero una
figura clave en la historia de Alejandria estaba a punto de irrum-
pir en escena.

VI
EL NUEVO OBISPO CIRILO, nada md&s enarbolar el cetro
patriarcal, masacré a los novacianos, herejes que defendian la

pureza casi enfermiza de las costumbres cristianas. Después de
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expulsar a los heterodoxos, confiscé sus objetos litirgicos y cerr6
sus iglesias.

Sin tiempo para decir amén se dirigi6 contra los judios.
Aquel hombre ambicioso, en su batalla por la integridad de la fe,
cercend sus poderes e infiltré un confidente entre ellos destina-
do a provocar disturbios entre ambas concepciones religiosas
que culminaron en el saqueo de la sinagoga y el ostracismo de
muchos hebreos. La comunidad religiosa habia vivido en la ciu-
dad, con relativa calma, desde tiempos de Alejandro Magno.

Después de esto, y para ejercer més presién contra el prefec-
to imperial, el obispo consigui¢ liberar a quinientos monjes cris-
tianos de sus celdas de la ciudad de Nitria. El «ejército» de reli-
giosos se manifesté contra el prefecto de Alejandria y una pie-
dra, mal encarada, le alcanzé. Este, con indignacién jupiterina,
ordeno:

—jArrestad y torturad hasta la muerte al responsable de la
trayectoria del proyectil!

El incidente envenend del todo las relaciones iglesia-imperio
y fue semilla de la planta carnivora de intolerancia que terminé
devorando a todo y a todos... empezando por mi.

Mi apoyo incondicional y trasgresor al prefecto durante la
crisis no contribuyd, precisamente, a preservar mi vida; todo
parecia alinearse en mi contra. Los tiempos pretéritos ya arras-
traban una maldicién magnicida en la ciudad, quizd escrita por
el espiritu de Alejandro o por el dios Plutén. El siguiente escar-
nio tendria lugar este mismo dia. Hoy.

VII
CAMINE POR las amplias avenidas de Alejandria creyendo
escuchar el ruido de los sables pues desde la expulsion de

muchos judios, cristianos y hebreos andaban enfrentados.
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Angustiada, surqué calles antes suntuosas, jalonadas por colum-
natas, més elocuentes por lo que callaban que por lo que decian.

Desde los tiempos de Zenddoto de Efeso, Apolonio de Rodas,
Eratéstenes de Cirene o incluso mi propio padre, todos los directo-
res de la Biblioteca habiamos ido transmitiéndonos el Gran Secreto
y era consciente de que me quedaba poco tiempo para hacerlo.

Apreté el paso hacia el céntrico y semidestruido barrio del
Bruquién, donde se hallaba la Biblioteca; me pregunté si encon-
trarfa alli a alguno de mis discipulos. Quizd localizara a alguien
en el pequefio almacén de pergaminos del Serapeo. Sin embar-
go, dudaba de que el sirio Olimpo se hallase en Alejandria; ahora
era un acaudalado terrateniente de Seleucida y se decia que iba
para obispo. Con Hesiquio tampoco tenia muchas esperanzas;
en la actualidad ejercia de gobernador de la Alta Libia. Bastante
tenfa ya sobre sus espaldas sofocando revueltas. Qué lastima,
pensé acariciando el pergamino de mi bolsillo, que mi amigo
Sinesio de Cirene hubiese desaparecido; habia formado, junto a
los anteriores, el tetractys pitagérico, como decia, los celosos
guardianes de los secretos de la filosoffa. Aquel dia le eché de
menos mds, incluso, que a mis adorados San Platén o San
Pitdgoras, a los que nunca perdoné que nacieran demasiados
siglos antes que yo.

Mientras buscaba a mis discipulos segui acorddndome de mi
amigo de Cirene, antes alumno. Sonref al recordar el dia que des-
cubri que Sinesio usaba un hidrémetro para la adivinacién. Su
impetuosa juventud le hacia sentirse, a veces, el centro del uni-
verso. Al final de una de mis clases de geometria divina le reco-
mendé:

—Con extremo cuidado tira este aparato y construye un
astrolabio.

Los ecos de la Teorfa Geocéntrica de Claudio Ptolomeo y, en
general, la ciencia de los astros siempre habian reverberado en
casa, gracias al empefio de mi padre.
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—iPero maestra! Yo...

Sin dejarle concluir, firme, pero con dulzura, repliqué:

—E]l estudio cientifico de los cuerpos celestes seguro que te
proporciona muchas mds respuestas sobre el espacio y el tiem-
po. No reinventes al sabio astrénomo, pues el orden de tres
letras cambian por completo el cardcter de su teorfa: querido
Sinesio, no es lo mismo geocéntrico que egocéntrico. Piensa en
ello. «No hagas girar siempre tu pensamiento alrededor de ti
mismo», decia Aristéfanes de Atenas.

Lo cierto es que el malogrado Sinesio nunca pudo deducir
con su instrumento las terribles profecias que los dioses habian
puesto en mi durante el suefio. Los hilos luminosos que me ata-
ban con esta realidad estaban a punto de quebrarse. De mi
fusién con el conocimiento nacié mi vida y ahora se acababa.
Entonces lo vi a lo lejos.

VIII

YA DIVISABA la ctipula sustentada por ocho columnas del Faro
cuando, por puro azar, topé con Ciro, hermano de Herculiano,
mi antiguo alumno. Charlaba con otro funcionario municipal, y
se alegré como siempre de verme. El otro servidor ptblico, al
reconocerme, se alej6é discreto. Me limité, tras saludarlo, a pre-
guntarle por él.

—Se halla en el Bruquién. Sé que deseaba acercarse a la
pequeiia biblioteca del Serapeo y alli tomar prestado un ejem-
plar de la antigua Biblia judia. Estaba inquieto y no supo decir-
me el motivo. ;Qué estd sucediendo, maestra?

Pero no le contesté, solo le di un fuerte abrazo en el que le
transmit{ una pequefia porcién de mi alma. Al alejarse volvi la
cabeza para regalarle una sonrisa al que, algin dia, se converti-
ria en prefecto de Constantinopla.
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Herculiano estaba bien relacionado, tenia trato familiar con
miembros del gobierno y militares de alta graduacién y ocupaba
un puesto importante en la corte de Teodosio II. Sabia que estaba
en la ciudad para mediar entre Alejandria y Antioquia, por dispu-
tas religiosas. De él, mi querido Sinesio siempre habia dicho: «Es
el mejor de los hombres, el hermano tres veces deseado». Si, en
ese momento me di cuenta: Herculiano era el hombre clave.

Noble, leal, discreto y con contactos influyentes, conocia a
hombres muy poderosos y a eruditos de primer orden. Muchos
de ellos habian sido estudiantes mios y se querian como una
familia; eran una comunidad muy unida. Su nexo, su fuerza uni-
ficadora estaba representada por la solidez de los principios geo-
métricos de Euclides y por un lema: «Bajo el signo de Hypatia»,
lo que me ruborizaba y honraba a partes iguales.

Herculiano, segin su hermano, andaba ese dia nervioso;
quizd su sexto sentido le habia anunciado que algo terrible iba a
suceder. Conociéndole, si hubiera imaginado lo que se cernia
sobre su antigua profesora hubiera derramado su sangre egipcia
para impedirlo.

—He leido con Sinesio al fil6sofo Jamblico y sus elementos
misticos me han hechizado de nuevo —me coment? la tltima oca-
sién que coincidimos—. La sensacién que he tenido ha sido de
enorme nostalgia. |No te imaginas cémo echo de menos tus clases!

—Ya sabes que, salvo cuando eligen a la figura de la circun-
ferencia, los acontecimientos se disponen en una estructura irre-
versible en forma de flecha, querido Herculiano —repliqué
recorddndole el desgaste de la existencia.

—Eso me temo, maestra. Quiero que sepas que «Bajo el signo
de Hypatia» no es un mantra que repito como un lema vacio,
sino una mdxima que gravita sobre mi. Llena de contenido y sen-
tido mi vida.
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—Si, si todo el mercado te contempla aténito por el simbolo
que flota insélito, ingrdvido, encima de tu cabeza —bromeé en
aquella ocasi6n antes de marchar.

Regresé de aquel dulce recuerdo. ;Qué misterioso embrujo
nos hace infravalorar el presente cuando es luminoso y luego
afiorarlo de forma insufrible?

Tenfa que encontrar a ese hombre. Ya.

IX

LA ENORME FRANJA que era Alejandria se torné demasiado
extensa para mi: inmensas avenidas de mamposteria y marmol,
estatuas dormidas y obeliscos inermes, jardines y dgoras, gasta-
dos mosaicos, grandiosos edificios administrativos y magnos
palacios se me antojaron interminables. El exceso pétreo se tra-
dujo en un pertinaz dolor de cabeza. Con las prisas y la excita-
cién habia subestimado las distancias de la ciudad. Desconocia
el momento exacto del desenlace fatidico asi que decidi alquilar
un carruaje, por un cuarto de talento, para desplazarme.

Quizds aquella fue una de las mds desafortunadas ideas que
tuve en toda mi vida.

En sus momentos més gloriosos, poco antes de su declive,
Alejandria se habia convertido en la equivalente a la Atenas del
siglo V antes de Cristo. Pero ahora me encontraba prisionera en
la jaula de oro que algtn dia fue.

—Bruquién, por favor.

El viejo templ6 al jamelgo mientras se apoderaba de mi un
pensamiento: nadie podria reconducir una situacién que al
Estado y a la Iglesia se le habia ido de las manos. Mediaba entre
ambos un abismo de incomprensién que, sin duda, desemboca-
ria en sangre y fuego. Eso en cuanto a lo doméstico, porque en el
exterior los pueblos germdnicos aporreaban las puertas del
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Imperio Romano de Occidente y pronto las derribarfan. La cabe-
za me punzaba como si esas puertas me hubieran caido ya enci-
ma. Alejandria se erigia como el tltimo refugio, la mano de la
lucidez que se agitaba angustiada en las arenas movedizas de
la confusién. Como matemadtica, la ecuacién poseia una claridad
meridiana:

CONFLICTOS INTERNOS + CONFLICTOS EXTERNOS = CAOS TOTAL

La ansiedad no tenfa origen en la certeza de mi muerte. Mi
objetivo no era salvar la vida, que daba por perdida. Ya vislum-
braba entre la niebla la barca de Caronte, hijo de la Noche, y muy
pronto tocaria las aguas de mi puerto. Mi objetivo era salvar la
Biblioteca de la barbarie. Habia deducido que, una vez acabaran
con la «guardiana del saber», arremeterian contra el propio
conocimiento simbolizado en los doce mil volimenes que se
conservaban desde el final de la dinastfa ptolemaica.

El hombre que guiaba ducho al flaco caballo sorteé a otros
carruajes, esclavos y comerciantes que evolucionaban por la
Avenida Magna, como siempre habia serpenteado yo entre los
dogmas impuestos por la Iglesia o el Imperio. En ese momento
recordé cémo habia intentado, sin éxito, convencer al obispo Cirilo
de las similitudes del pensamiento cristiano y el neoplaténico:

—Sefior, es muy probable que vuestro Jesucristo y mi Platén,
con Plotino como suplente, se enfrenten en complejos juegos de
geometria cosmica alld donde estén. Quizds sentados sobre una
estrella. El dios de los cristianos jugard con los ojos vendados y
mis filésofos perderdn siempre, a pesar de que todos los grandes
hombres y mujeres del pasado les animen desde la grada y les
susurren las jugadas.

Pero mi interlocutor, lejos de ser receptivo, fue abiertamente
hostil. Los celos, la frustracién y la envidia del patriarca ante mi
popularidad eran afiladas conchas marinas y cortantes fragmentos
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de cerdmica en potencia. Al parecer, mis influencias y la autori-
dad moral que me habia labrado durante décadas, ante las cua-
les Cirilo se sentia amenazado, habian despertado alarma y
miedo en el clero. En aquella ocasién me contesto:

—iCalla, gentil! Tus palabras son heréticas y tus poemas,
desafortunados. El concepto laico de ascensién al cielo, hacia la
divinidad, que propugna tu filésofo egipcio, pisotea las
Sagradas Escrituras y luego defeca sobre ellas.

—iPero, sefior, si hablamos de la misma Verdad contemplada
desde las dos orillas!

Sin embargo, mis palabras eran combustible que alimentaba
el fuego interior del patriarca. Las venas inflamadas de su cuello
parecian a punto de estallar:

—ijCalla, calla, desgraciada! —En su respuesta percibi un
odio casi material.

Disponia de escasos minutos hasta alcanzar el Bruquién. Exploré
mis sentimientos, mis sensaciones y, al margen de la necesidad
imperiosa de transmitir el Gran Secreto, encontré paz. Una paz inte-
rior atesorada durante décadas, esculpida por las plumas de los fil6-
sofos, forjada desde el amor que profesaba al conocimiento.

Mis principios habfan hecho de mi castidad un modo de
vida alternativo no siempre fécil de sobrellevar, lo admito. Las
dudas siempre las guardé para mi y ahora, en esa recta final, aflo-
raban de nuevo. ;Era necesario renunciar a los placeres terrenos
para alcanzar la Verdad? Salvo en algtin momento, no habia sen-
tido la llamada de la carne. En el dltimo capitulo de mi vida terre-
na experimentaba la serenidad interior que proporciona ser cohe-
rente con los principios. ;Hay algo mds importante en la vida?

Respecto al mundo que todavia me rodeaba un hombre, un
antiguo alumno, iba a materializar con palabras, desde el otro
lado del tiempo y volviendo de la muerte, mis propias inquietu-
des en unos instantes.
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X

PRONTO PARTIRIA hacia el mds fabuloso viaje que realizé
nunca ningdn ser y que me haria salir de la misma historia
humana. ;Era ello posible? Extraje de mi bolsillo la dltima carta
que me habia escrito afios atrds mi amado amigo, Sinesio de
Cirene, antes de morir y me sumergi en el texto; quizds era la
mejor forma de resucitarle para que estuviera conmigo en los
altimos momentos:

Cirene, Region Cirenaica, Valle de Djebel Akhdar
A 12 de febrero del afio 412

Mi theiotatos, mi santisima Hypatia:

En primer lugar he de decirte que mi devocion incorruptible por
ti habia declinado suavemente en los tltimos tiempos por la
ausencia de respuesta a mis misivas. Sin embargo, admito que
he canalizado mi enfado, tal y como nos ensefiaste, y su meta-
morfosis lo ha transformado en una dulce sinfonia de amor y
apoyo incondicional. Interpreto que tu afdn sobreprotector te
hace mantener una prudencial distancia de los que amas porque
intuyes que se ciernen sobre tu persona tiempos dificiles; no
quieres que la desgracia que te envuelva pueda salpicar, de
algiin modo, a cualquier miembro de nuestra comunidad. En
cualquier caso, necesito escribirte para, por un lado, manifestar
mi preocupacion por esos nubarrones que puedas ver en el hori-
zonte y, por otro, para transmitirte mis propias inquietudes.
Enmarco tus desvelos en el turbulento clima que se vive en
Alejandria desde la llegada del nuevo patriarca. Temo mucho
que los trabajos de Hércules queden nimios frente a la labor de
reconducir la situacion. Mi salud es ahora precaria, pero cuen-
ta conmigo porque todo lo que soy te lo debo a ti. Me forjé en tu
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fragua y me tendrds a tu lado si me necesitas, hasta mi uiltimo
aliento. Estards en mi incluso cuando me guitie el ojo el dios
Hades.

He tenido mucho tiempo para observar y reflexionar sobre las
ensefianzas que nos transmitiste, las ensefianzas de toda una
vida. Creo que a todos tus alumnos nos reunié la diosa Fortuna
en una encrucijada, en un lugar y un tiempo excepcionales. Los
secretos del cosmos, la permeabilidad a la belleza, la cuantifica-
cion de la divinidad, fueron misterios revelados por ti, nuestra
guin verdadera. Reflexiono y recuerdo con enorme nostalgia,
por ejemplo, tus clases de astronomia que mds asemejaban un
homenaje césmico a la creacion, y de como nos imbuiste la idea
de que esa ciencia milagrosa es en si misma una forma divina
de conocimiento. Es la ciencia la que abre el camino a la teolo-
gta. A través de las matemdticas, de su mano, alcanzamos el
entendimiento de los impenetrables conocimientos metafisicos.
Mis inquietudes y objeto central de mi carta, ademds del apoyo
y preocupacion hacia mi maestra antes mencionado, tienen su
origen en una frase del discipulo del maestro Platén. Esa frase
del indecible Plotino ha estado orbitando a mi alrededor toda
mi existencia, como lo hacen los planetas alrededor de los
astros. El maestro, buscando romper las cadenas que nos unen
a la materia, sostenia: «Entrégate a las cosas superiores y por
completo a la contemplacion de la realidad y del origen de las
cosas mortales».

Bien. Creo que ese estado de liberacion total de las emociones y
de los afectos hacia todo lo material es muy complejo de alcan-
zar. Recuerdo que fuiste definitiva con ese alumno que se ena-
mord de ti, idealizdndote. Aprendié la leccion cuando, para
trasmitirle esta idea de desapego a lo fisico, le mostraste la cara
mds encarnada de ti misma; tu feminidad menstrual. Ese cho-
que —de bruces— contra la realidad le hizo recapacitar y
entregarse, desde ese dia, a lo espiritual. Sin embargo, este

27



hecho anecdético no me hard desviarme de lo sustancial:
¢Como puede el ser humano entregarse a lo superior, tal y
como propugna el filésofo, si no tiene cubiertas sus necesidades
minimas materiales? Somos privilegiados, como antes comen-
taba, puesto que todos tus discipulos nacimos en el seno de
familias acomodadas. Pero la pobreza fisica ronda a nuestro
alrededor recorddndonos la miseria moral de nuestros corazo-
nes. Antes no fue ast, pero ahora el Imperio se resquebraja en
mil pedazos y en cada uno de ellos infinidad de almas suspiran
por un trozo de pan. ;Quién se va a acordar de Aristételes o
Porfirio si los harapos de los campesinos hieden mientras se
dejan los afios, el sudor, en una agricultura de subsistencia que
no alcanza el umbral digno?

Mis palabras podrian generar un encendido debate arguyendo
mis antagonicos que el que no tiene nada también puede alcan-
zar lo Uno, la sabiduria infinita, a través de la meditacion. No
lo niego. Lo que me parece claro es que serd mucho mds asequi-
ble la cumbre espiritual si se dan ciertas condiciones. Me gus-
taria poner de relieve dichas premisas, ademds de la ya mencio-
nada. Por ejemplo, los que disponiendo de un estémago lleno
tenemos, sin embargo, un dificil acceso a la cultura. Desde que
al morir tu padre te pusiste al frente de la Biblioteca erigiéndo-
te como su guardiana, te habrds hecho consciente de que las
joyas bibliogrdficas que alli se guardan son privilegio de unos
pocos. ;Quién se va a dedicar a la contemplacion y estudio del
cosmos si antes no ha leido a los cldsicos? Esa transmision cul-
tural deberia llegar a las cuatro esquinas del mundo, a todos
esos lugares de los que nos hablé Séfocles. No tengo la solucion,
pero imagino ejércitos de escribientes realizando millones de
copias de los pergaminos y ejércitos ecuestres para difundirlos.
Ademds de los factores mencionados, no podemos olvidar esos
jinetes del Apocalipsis que nos rondan: el hambre y las enferme-
dades.
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En fin, para terminar queria reiterar lo importante que es para
mi hacerte participe de mis reflexiones, puede que un poco inco-
nexas y que quizd tengan mucho de aristotélicas por su prag-
matismo, lo admito. Asimismo, me hubiera gustado verte por
muchas razones e incluso alguna prdctica; mi ascension al epis-
copado ha generado algunas dudas teoldgicas que ya le transmi-
ti a mi hermano Euoptio, y que querria haber debatido contigo.
Supongo que él me relevard como obispo de la Tolemaida cuan-
do yo muera y, con certeza, desemperiard sus funciones mucho
mejor que este humilde servidor de Dios. Hoy, quizds mds que
nunca, necesito a mi guia para que me lleve hacia la Luz; no a
los filésofos de mentira de manto blanco o a los monjes farsan-
tes de manto negro. La filosofia mistica que nos ensefiaste basa-
da en la virtud, la belleza, la contemplacion, ;de veras choca de
forma frontal con lo que dicen los Evangelios? Mi amada, mi
querida, mi santa, mi theios, Hypatia, ;no es cierto que Platon
y Jesucristo plantean los mismos conceptos casi con las mismas
palabras, pero desde diferente prisma?

Te ama, por siempre, por toda la eternidad,
Sinesio

—Allf nos reuniremos, mi amado Sinesio. En el fin de la eter-
nidad, donde para los cristianos residen Dios, los santos y los
poetas que descifraron el cielo. Yo creo que seremos polvo de
estrellas, aunque espero que de la misma —dije en voz alta
mientras plegaba la carta de mi amigo.

Era la primera vez que la lefa y también serfa la dltima: sus
palabras calaron en mi con profundidad, pero la realidad golpe6
a mi puerta bruscamente disipando el recuerdo.
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XI

LLEGUE A LA ENCRUCIJADA, aunque seria mds correcto
denominarla callejon sin salida. No tenfa duda al respecto cuan-
do divisé, en medio de un tumulto de griegos, al monje Filamoén.
Dos cretenses discutian de forma acalorada con un rodio y un
macedonio. El religioso parecia mediar para que no brillaran las
hojas de sus dagas. El adverso clima entre judios y cristianos
parecia haber contagiado a toda la ciudad. En otros tiempos,
Filamoén habia asistido a mis clases con idea de acumular prue-
bas contra mi y mi paganismo. Sin embargo, el efecto fue el con-
trario; segin sus propias palabras:

—La experiencia vital de tus lecciones en las que, incluso, se
cantan himnos para acentuar la cognicién y se representa a
Virgilio, me han dejado una huella indeleble. Cirilo me habia
advertido antes de sumergirme en ese microcosmos helénico:
«Serds el hazmerreir de todos y escapards avergonzado; ella es
mds sutil que una serpiente e incluso ha conseguido que el pre-
fecto imperial, Orestes, deje de ir a misa...». Pero, como es obvio,
se equivocaba.

A pesar de las sibilinas advertencias, la relacién profesora-
alumno derivé en una amistad de sélidos eslabones. Por esa
razén, cuando el monje me vio se le descompuso el rostro. En
cuanto se enteré de lo que iba a suceder se habia dirigido pres-
to a avisarme, hasta que top6 con esa reyerta; Alejandria era
una espesa marea de descontentos de todo pelaje por la que era
dificil avanzar. Sin bajarme del carruaje que ya habia detenido
el conductor, vi mi propia muerte pintada en la cara de ese
hombre.

Una turba de indoblegables cimarrones se empez6 a abrir
paso hacia el carro. El viejo que lo conducia, al percatarse de la
situacion, salié corriendo como llevado por el diablo. Dos doce-
nas de herctleos parabolianos abrian paso a golpes a mds de
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cien monjes que irradiaban fuego por sus ojos. Un grupo de
galos semitas tuvo la desafortunada idea de hacer frente a la ser-
piente humana de odio y terminé cosido a machetazos. Divisé
desde mi atalaya lo que se me venia encima, pero reaccioné
como decfan los griegos, con séphrosyné, con un autodominio
que hasta a mi misma me sorprendié. Ya no podia escapar; la
muchedumbre, huyendo de los salvajes, habia bloqueado el
paso al caballo. Antes de que se consumara la tragedia, y tal y
como lo habia sofiado, hice acercarse a Filamoén. Una vez ubica-
do a mi vera me agaché despacio hacia él, sin descender del
carruaje. Calculé que disponia de apenas unos instantes. Tiempo
suficiente. Entonces yo, Hypatia de Alejandria, hija del astréno-
mo Tedén, me acerqué al oido del monje y susurré unas palabras:

—Busca a Herculiano, alto funcionario de Teodosio, y dile de
parte de la hija de Teén... —El religioso cerré los ojos con fuerza
para recordar con precisién mis palabras o quizd para no ver la
jauria mortal que se nos venia encima...

... Donde el ciclope igneo termina de trazar la trayectoria de
las naves empieza, asimismo, a pintar la senda de la sabiduria.
La nueva zarza ardiente dictard el rumbo para el hombre, ungi-
do con los pilares del conocimiento.

En ese momento Filamén vol6, despedido por el manotazo de
un paraboliano. El hombre, maltrecho en el suelo, continuaba
con los ojos cerrados y su boca dibujaba palabras sin cesar. Pero
no estaba rezando; consciente de su trascendencia, repetia una y
otra vez lo que le habia dicho. Fui cogida en volandas y llevada
hasta Pedro, el lector, monje lider de la revuelta. El tinico motivo
por el cual mi antiguo alumno y amigo no terminé pisoteado y
muerto por la masa fue por su condicién de religioso; conocia a
muchos de los insurgentes y su antigua amistad con Pedro le
salvé la vida. Y ello nos salvé a todos.
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La horda de incondicionales al obispo, tras alcanzar el carruaje,
me sacé con extrema violencia de él, arrastrdindome hasta la igle-
sia del Cesarion.

XII

DESDE LA PERSPECTIVA del vulgo, una mujer encaramada a la
élite intelectual y econémica, la que me proporcionaban mis
alumnos, no generaba especiales simpatias. Asi que la masa ané-
nima no movié un dedo. «A quienes Dios quiere destruir, prime-
ro los enloquece» decia el bueno de Euripides. Y para mi es un
loco aquel que mira para otro lado cuando se desmorona el
mundo a su alrededor.

El escenario de tan atroz deshonor, el antiguo templo de
culto del emperador, y la fecha elegida parecian unirme por un
hilo invisible con otro personaje histérico, mucho més conspicuo
que yo: ni Julio César ni una servidora supimos guardarnos de
los idus de Marzo. La suerte que corri ya es conocida. El hecho
de mi desaparicion fisica acaeci6 tal y como fue trazado en mis
suenos.

Los monjes me desnudaron por completo o, para ser exacta,
me arrancaron la ropa con violencia en una fuente ya dentro del
antiguo templo. Luego me dejaron unos minutos de pie, con el
agua llegdndome a las rodillas, convertida en el epicentro de
todas las miradas. Una vez alli, la conjuncién de la luz que se fil-
traba por las vidrieras iridiscentes, mi serenidad, los nentfares
que cubrian parte de mi piel y la brisa de violetas que siempre
me precedia, me hicieron sentirme mds bella y segura que
nunca. Algunos monjes parecian desconcertados ante la que
luego describirfan, amplificando la realidad, como la «casi mito-
l6gica fuerza de su imagen».
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Me ruboriza maés relatar la escena que otrora vivirla, asi que
parafrasearé a un buen cronista de lo sucedido, advirtiendo no
obstante la carga de exageracién poética que tienen sus palabras.
De todos los textos, reconozco, este es el que mds alimenta mi
ego por épico, algo que necesito en mi situacién actual: la sole-
dad maés absoluta y demoledora que puede sentir cualquier ser
pensante. Solo afiadiré un dato al escribiente: Mi dolor de cabe-
za habia desaparecido por completo.

El texto decia lo siguiente:

XIII

«LA POTENCIA INCLEMENTE DE SU SABIDURIA, CONCENTRADA
EN SUS 0JOS, LA DOTABAN DE UNA HERMOSURA HOMERICA QUE
NUNCA TUVO DE MAS JOVEN. ESTA BELLEZA SE VE{A REFORZADA POR
UNA SERENA SONRISA QUE, ANTE LA INCREDULIDAD DE SUS PRONTO
ASESINOS, PINTABA SU ROSTRO. SU DULCE BOCA SE AMPLIO HASTA
CONVERTIRSE EN CARCAJADA; LOS VIOLENTOS SE FROTABAN LOS OJOS
SIN CREER LO QUE VEIAN. ;QUE TENIA DE GRACIOSO ESTAR A PUNTO
DE FENECER DE LA FORMA MAS HORRIBLE IMAGINABLE? ANTES DE
MORIR, HYPATIA LA ALEJANDRINA, BUSCO EN SUS ULTIMAS PALABRAS
UN PENSAMIENTO AL QUE ABRAZAR, Y LO ENCONTRO EN LA PROPIA
VISION FUTURISTA QUE TUVO DORMIDA, CERRANDO UN CIRCULO TRA-
ZADO CON EL COMPAS DE LOS DIOSES. SE RECORDO A Sf MISMA, EN SU
PROFETICA EXPERIENCIA ONIRICA, SUSURRANDO LAS NEOPLATONICAS
PALABRAS QUE, SEGUN CUENTA LA LEYENDA, PRONUNCIARIA. EL LIRIS-
MO DE LOS OJOS DE AQUELLA ERUDITA, EN EL MOMENTO DE MORIR,
ESCONDIA UN SECRETO INENARRABLE ENVUELTO EN LAS ESQUIRLAS
DEL HELENISMO QUE REPRESENTABA:
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MI CUERPO MORIRA, PERO MI ALMA SERA ENTONCES UNIVERSAL Y
VAGARA POR LOS SIGLOS HASTA QUE LA HUMANIDAD ENTERA ALCAN-
CE EL NOUs, LA SABIDURIA MAXIMA QUE EMANA DE Lo UNo.

UNA VEZ ALLI, EN INDECIBLE AQUELARRE, LA DESHONRARON Y LA
DESOLLARON VIVA PROVISTOS DE FRAGMENTOS DE CERAMICA Y CON-
CHAS HASTA SEPARARLE LA CARNE DE LOS HUESOS CON UNA SANA
INCONCEBIBLE. LUEGO, LA ENLOQUECIDA MUCHEDUMBRE DE FANATI-
COS LA DESPEDAZO ARRANCANDO SUS MIEMBROS UNO A UNO. ACTO
SEGUIDO, SUS RESTOS FUERON ARRASTRADOS HASTA UN LUGAR LLA-
MADO CINARON Y ALL{ LOS QUEMARON CON INAUDITA BARBARIE,
DEJANDO AL SER HUMANO EN EL ULTIMO PELDANO DE LA PIRAMIDE
EVOLUTIVA.

—TUS DIOSES HAN QUEDADO REDUCIDOS A POLVO A LOS PIES DE
CRISTO VICTORIOSO, PAGANA RECALCITRANTE —MASCULLO EL
PATRIARCA CIRILO CUANDO LLEGO A SUS OfDOS LO ACAECIDO, DOTA-
DO DE UN INQUIETANTE FULGOR LUCIFERINO EN LA MIRADA. DESPUES
DE ESTAS PALABRAS Y ATEMPERANDO EL ODIO DE SUS PUPILAS ANA-
DIO—: QUE THEOTOKOS, MADRE DE DIOS, SE APIADE DE SU ALMA Y
LA REDIMA ALLA EN EL REINO DEL PADRE.

LOS ASESINOS JAMAS FUERON CASTIGADOS.

ORESTES FUE DESTITUIDO Y NUNCA SE VOLVIO A SABER DE EL.

CON LA MUERTE DE AQUELLA MUJER TESTARUDA PERO DE OSTENSIBLE
DELICADEZA MORAL, ASCETA, PROFESORA DE ONTOLOGIA Y ETICA, DE
TITANICA FORTALEZA DE CARACTER, QUE SUPERO A TODOS LOS FILOSO-
FOS DE SU TIEMPO, MURIO UN UNIVERSO. CON SU MUERTE FENECIE-
RON, ASIMISMO, LA LIBERTAD DE INVESTIGACION Y PENSAMIENTO,
HOMERO Y PLATON, LA IMPRONTA ROMANA Y GRIEGA. CONCLUYO,
JUNTO A ELLA, ESA EPOCA JASPEADA DE PERFECCION Y CONOCIMIENTO
QUE FUE LA ANTIGUEDAD. SU DESTINO ERA REUNIRSE CON LOS DIO-
SES, PARADIGMAS DE BELLEZA Y SABIDUR{A, AUNQUE IMPREGNADOS DE
LA INEQUIVOCA CONDICION HUMANA. ES LICITO PREGUNTARSE:
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;QUE HUBIERA SUCEDIDO SI NO HUBIERA MUERTO LA SABIA ALEJAN-
DRINA? ; QUE HUBIESE OCURRIDO SI AUN MURIENDO HUBIERA PODIDO
PRESERVAR EL TESORO MAS PRECIADO, QUE SIMBOLIZABA EL
CONOCIMIENTO, CON MAYUSCULAS?

(‘JQUE LE HUBIERA DEPARADO A LA HUMANIDAD SI SE HUBIERA SALVA-
GUARDADO, DE ALGUN MODO, EL INGENTE Y VALIOSISIMO VOLUMEN
DE INFORMACION DE LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRI{A?».

AGAMENON II DE DAMASCO
Cronicas de una diosa en la Tierra

Bien, aqui acaba la breve, bella e idealizada, insisto, crénica
del amanuense que tanto me honra. Y ahora cabe preguntarse: si
habia desaparecido, ;c6mo es posible que pueda estar contando
todo esto desde un futuro?

La cuestién quizds sea: ;Por qué todo lo que yo una vez fui,
Hypatia de Alejandria, tendria que desaparecer por completo con
mi muerte fisica? Primero de forma timida, como una golondrina
al viento, trataria de mellar la eternidad que se erguia ante mi.
Pero si la sutileza no funcionaba no estaba dispuesta a desinte-
grarme con mansedumbre, a hacerme soluble en el universo, a
diluirme en el cosmos, como ldgrimas en la lluvia, como un grano
de arena en las orillas del infinito. Todavia tenia mucho que hacer.

No. Jamds. Lucharia contra las propias estrellas, contra todos
los dioses si hacia falta. Nunca me rendiria, aunque me costase
el fuego eterno, la ira de los sefiores del universo. Jamas.

Los que lean estas palabras que siguen serdn testigos.
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