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“Cada capa de oscuridad que descendía de sus párpados 
era un tejido placentario que lo aislaba más y más 

del universo de los hombres. Los muros crecían, 
se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas 

de tinieblas caían a ese cubo donde él yacía enroscado 
y palpitante como un caracol en una profundidad oceánica. 

No podía reconocerse… 

LOS SIETE LOCOS

ROBERTO ARLT, 1929
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1
El pueblo del crimen

Jueves, 23 de marzo 1984

18.00 h.

Javier Plaza pisó el freno y paró junto al hombre de
la carretera. Pepa saltó como una ardilla del coche y
se puso a hacer fotos del pueblo. Pronto se haría de
noche y querían llegar al lugar de los hechos antes
de que se acabara la luz.
—Oiga, por favor, ¿dónde ha sido el crimen?
El lugareño descolgó la azada que llevaba al hom-
bro. Se asomó por la ventanilla del copiloto y,
subiéndose el ala del sombrero de paja, en lugar de
responder preguntó:
—¿Son familia de Pilarín?
—No, qué va. Somos periodistas. Hemos salido de
Madrid esta mañana en cuanto nos hemos enterado.
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Seis horas antes Javier Plaza y Pepa estaban en la redac-
ción cuando el teletipo escupió un flash de la agencia Efe
que decía: 

«LA GUARDIA CIVIL BUSCA EN LA SIERRA DE GRANADA

A UN HOMBRE QUE HA DESAPARECIDO TRAS ASESINAR

A HACHAZOS A SU MUJER E INCENDIAR LA CUEVA

DONDE ALMACENABA COMIDA». 

Era jueves y si no iban a cubrir el suceso se arriesgaban
a trabajar el fin de semana. Y Pepa quería estar de vuelta
en Madrid el viernes para fotografiar a Asfalto, su grupo de
música favorito, que actuaba por la noche en el Rock-Ola,
uno de los templos de la movida.

Era la primera vez que viajaban juntos. Javier era un
colaborata del semanario con derecho a mesa, silla, teléfo-
no y máquina de escribir, pero sin sueldo fijo ni obligación
de fichar. Pepa era la fotera enchufada del editor. Se acaba-
ba de incorporar y apenas se conocían. Antes sólo habían
cruzado unas pocas palabras: ¿Qué tal?, ¿Cómo te va? Y
cosas así. Pero muchas horas dentro de una lata daban para
contarse de todo.

—Lo que menos le perdono a mi madre es lo del nom-
bre —le dijo en algún momento Pepa a Javier apretando los
dientes—. Siempre había creído que me lo habían puesto
por mi padre, que se llamaba José, pero cuando murió, ella
me contó que no. Que fue porque de niña tenía mucha
envidia de una amiga suya que se llamaba Josefina, que le
gustaba más que su nombre.
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—¿Y cómo se llama?
—Uf. El nombre más horrible del mundo: Dorotea, por

eso la llaman Dora. Pero bueno, ¿tú me ves a mí así con
estas pintas y llamándome Jo-se-fi-na?

Aunque hoy iba vestida de «normal», como decía ella,
Pepa no pasaba inadvertida a pesar de su metro cincuenta
y poco. Aunque no lo era, parecía tirando a gordita por su
baja estatura. Y si tenía algún michelín era por las hambur-
guesas ahogadas en salsa de tomate y mucha cocacola en
que basaba su alimentación. De su rostro destacaba una
nariz respingona y unos ojos vivarachos del mismo color
negro del pelo, que llevaba al estilo Raulito, con una larga
trencita, hoy de color caoba, que le caía sobre el hombro
derecho. Como era su estreno de crimen fuera de Madrid
se había cortado un poco. Sólo mantenía los colores
negros, la chupa y las botas que  ocupaban casi más que
ella. Hasta había sustituido sus pendientes de calavera por
unas criollas de plata. Pero en Madrid iba de mega posmo-
derna, tirando a punki. Eso sí, sin imperdibles en la boca ni
cresta.

Pepa era hija única. Su padre había sido el chófer del
editor, después de pasar casi treinta años agarrado al volan-
te del 70, el autobús de la empresa municipal de transpor-
tes que hacía el recorrido desde las barriadas obreras del
gran San Blas, donde los edificios parecían colmenas con
tabiques de papel, hasta la Plaza de Castilla, donde los
nuevos burgueses trataban de hacerse un hueco en moder-
nas construcciones con portero y ladrillo vista. El hom-
bre, que le había dado todos los caprichos a su «niña»,
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pero abandonado su educación en manos de la madre,
murió tras una larga y extraña enfermedad que los médicos
nunca llegaron a diagnosticar. Un año después, la madre,
una mujer ultra católica de comunión diaria, de esas que
cuando les tocaba yacer con sus maridos usaban un cami-
són con agujero, se casó con mosén Antonio, su confesor,
que tuvo que colgar los hábitos.

Pepa nunca lo entendió y lo llevó fatal. Se le cruzaron
los cables. Empezó a suspender y no sacó la selectividad.
Poco a poco fue perdiendo los aires mojigatos de clase
humilde con ínfulas con los que había sido educada por su
madre y se deslizó peligrosamente por los barrios bajos.
Después frecuentó los ambientes nocturnos de la movida,
donde era conocida como la chachi porque cuando cogía
confianza no había frase en la que no soltara al menos una
vez la dichosa palabra.

No paraba en casa y, probablemente, ahora se encon-
traría en uno de los centros de desintoxicación de drogas
de El Patriarca, de no ser por la vieja Olympus de su padre.
Un día la encontró por casa en un cajón y empezó a lle-
vársela por ahí para fotografiar a sus grupos de música
favoritos. Barón Rojo, Asfalto, Obús, Ñú y otros. Así
comenzó su afición a las fotos. Lo de retratar muertos para
El Caso no era lo que más ilusión le hacía, pero al menos
le había permitido cumplir con el sueño de tener la nikon
F2. La misma cámara con la que ahora plasmaba la ima-
gen de aquel pueblo de Granada que, como un pozo a la
sombra de una higuera, reposaba a los pies de una cordi-
llera de pequeñas montañas mondas y lirondas.
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A Javier lo de la manera de vestir no le quitaba el sueño.
Pensaba que un periodista no debía llamar la atención y
tenía que llevar siempre una ropa que le permitiera pasar
desapercibido en cualquier sitio. Su «uniforme» de campa-
ña estaba formado por vaqueros, una americana de lana de
espiguilla y una corbata en el bolsillo, por si acaso. Ni alto
ni bajo, ni guapo ni feo, por su físico tampoco destacaba,
pero se notaba que llevaba el periodismo en la sangre. Su
padre era el propietario y director de El Pirineo Central, el
centenario semanario de su localidad natal, del que decían
los vecinos que era el más religioso del mundo.

—¿No me digas que tu padre también es medio cura?
—Qué va, qué va.  No es por eso, aunque también. Es

porque en el pueblo dicen que el periódico «sale cuando
Dios quiere».

—¿Y eso?
—Porque si no fuera por las esquelas no habría perió-

dico. Y  cuando no se muere alguien mi padre retrasa la
tirada para buscar algún anuncio que sustituya los lutos.

Javier era el más pequeño de tres hermanos. Los otros
dos trabajaban con el padre: Alfonso en la imprenta y
Cristina, la chica, en las cuentas. El hombre puso todas sus
ilusiones en que uno le saliera periodista y le sucediera en
la dirección del periódico. Pero Javier, que creció soñando
con los reportajes de la tele que Miguel de la Cuadra
Salcedo filmaba por todo el mundo, cuando terminó la
carrera en Barcelona quiso probar fortuna en Madrid con
el consiguiente enfado del padre. Desde entonces no se
hablaban.    
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Javier y Pepa se lo contaron casi todo. En seis horas de
viaje dieron un repaso completo a sus vidas. Incluso Javier
llegó a contarle a Pepa algo que nunca había revelado con
anterioridad: el secreto de sus «poderes». Así los definía su
madre, que fue quien los descubrió, aunque él prefería lla-
marlo «olfato periodístico». «Al fin y al cabo todo el mundo
los tiene, lo que pasa es que nadie los cultiva», le dijo a su
compañera de viaje tras explicarle en que consistían.

El lugareño cogió la azada a pulso por el hierro, estiró
el brazo y señaló hacia el horizonte.

—Lo del crimen... Allá arriba, en las cuevas que hay
debajo de las colinas del fondo. Hay que atravesar el pueblo
entero, pasar el puente del riachuelo y coger la pista de la
derecha. Lo que no sé yo, es si con este auto podrán llegar...  

Estrujado entre dos valles que le impedían crecer por
los lados y cruzado de punta a punta por una calle en
forma de «Y», el pueblo albergaba no más de doscientas
almas. A la entrada estaba el cuartelillo de la Guardia Civil
frente a frente con el hostal, la gasolinera y el silo de la
cooperativa. Unos cien metros más allá, la iglesia y el con-
sistorio. Las casas eran de dos alturas y llamaba la atención
que no estuvieran cuidadas con demasiado esmero.

El hombre de la azada, que se había acoplado en el
coche a modo de guía, explicó el porqué: 

—Los vecinos echan todo el dinero en las cuevas. Casi
todas las familias tienen una. O dos, como tío Vicente.
Antes se usaban para almacenar la fruta y las hortalizas,
pero cuando se construyó el silo quedaron vacías y se
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empezaron a arreglar. Como son bien frescas en verano y
bastante cálidas en invierno, primero fueron unos a pasar
el día de la romería de la virgen, después los fines de sema-
na... Y ahora casi todas están pobladas. Total que las casas
del pueblo han quedado para los hijos...

Tras un breve silencio, añadió:
—Yo no, eh. En casa también tenemos una cueva.

Cuando me jubile no sé, pero de momento sigo guardan-
do allí mis hortalizas y limones. Que soy de los que está en
la cooperativa porque hay que estar, pero donde esté lo de
uno… Uhhh, quita, quita...

Javier y Pepa se miraron a la vez que subían las cejas
en señal de asombro y esbozaban una leve sonrisa cómpli-
ce. Entre todos los vecinos del pueblo se habían tropezado
con el más raro. Y eso que aún desconocían que allí se le
conocía como Borricas. El apodo le venía de cuando rega-
ló a sus dos hijas, las únicas gemelas del lugar, sendos
pollinos blancos para lucirse en fiestas. El regalo coincidió
con la primera comunión de las niñas. Al principio queda-
ron encantadas, pero después empezaron a ser conocidas
por todos como las hermanas Borricas y la cosa cambió.
Ahora estaban a punto de cumplir dieciocho años y no
sabían si «matar» a los animales o… al padre.

—¿Qué se dice del crimen aquí en el pueblo? —preguntó
Javier mientras aparcaba el coche en un ensanche de la pista.               

—No nos lo explicamos. Todos sabíamos que tío
Vicente andaba mal de la azotea, pero no tanto como para
hacer algo semejante.



20

Unos metros más allá por la pista se encontraron con
las primeras cuevas.

—¡Qué chachi! ¿ Y esto son cuevas? —preguntó Pepa
sorprendida. La muchacha se había hecho a la idea de
unas oquedades cochambrosas, pero al verlas se puso a
disparar su nikon como una descosida, aunque sabía que
los lectores de El Caso no buscaban precisamente ese tipo
de fotos bonitas.

—Esto no es nada. Más arriba las hay que han recibido
varios premios de arquitectura rural —añadió Borricas.

La zona estaba declarada de interés turístico y cada
rincón era como una estampa. Sus habitantes habían con-
vertido su propio hábitat en el objeto de sus vidas. La
mayoría eran jubilados que no tenían nada que hacer y
pasaban el día blanqueando fachadas, barnizando puer-
tas y ventanas o simplemente mimando los jazmines y
otras flores preciosas que con sus aromas lo embriagaban
todo.  

Un recodo más allá de la empinada pista, el panorama
era bien distinto. Ni postal idílica ni aroma embriagador. Al
contrario. Todo estaba revuelto y un pestilente y empalago-
so olor a humo de aceite quemado, cera y plásticos derre-
tidos se apropiaba del lugar. Salía de una de las cuevas que
tenía a un lado una boca de poco más de dos metros de
alto y unos tres de ancho, con una reja de gruesos barrotes
de hierro clavados en las paredes de montaña. La reja esta-
ba cerrada a cal y canto. Sin holgura. Como si el fuego
hubiera fundido la cerradura.
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