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“Cada capa de oscuridad que descendia de sus parpados
era un tejido placentario que lo aislaba mas y mas

del universo de los hombres. Los muros crecian,

se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas

de tinieblas caian a ese cubo donde él yacia enroscado

y palpitante como un caracol en una profundidad ocednica.
No podia reconocerse...

LoOS SIETE LOCOS
ROBERTO ARLT, 1929



1
El pueblo del crimen

Jueves, 23 de marzo 1984

Javier Plaza pis6 el freno y par6 junto al hombre de
la carretera. Pepa salté como una ardilla del coche y
se puso a hacer fotos del pueblo. Pronto se haria de
noche y querian llegar al lugar de los hechos antes
de que se acabara la luz.

—Oiga, por favor, ;dénde ha sido el crimen?

El lugarefio descolgé la azada que llevaba al hom-
bro. Se asomé por la ventanilla del copiloto vy,
subiéndose el ala del sombrero de paja, en lugar de
responder pregunto:

—;Son familia de Pilarin?

—No, qué va. Somos periodistas. Hemos salido de
Madrid esta mafana en cuanto nos hemos enterado.
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Seis horas antes Javier Plaza y Pepa estaban en la redac-
cién cuando el teletipo escupié un flash de la agencia Efe
que decia:

«LA GUARDIA CIVIL BUSCA EN LA SIERRA DE GRANADA
A UN HOMBRE QUE HA DESAPARECIDO TRAS ASESINAR
A HACHAZOS A SU MUJER E INCENDIAR LA CUEVA
DONDE ALMACENABA COMIDA».

Era jueves y si no iban a cubrir el suceso se arriesgaban
a trabajar el fin de semana. Y Pepa queria estar de vuelta
en Madrid el viernes para fotografiar a Asfalto, su grupo de
miusica favorito, que actuaba por la noche en el Rock-Ola,
uno de los templos de la movida.

Era la primera vez que viajaban juntos. Javier era un
colaborata del semanario con derecho a mesa, silla, teléfo-
no y maquina de escribir, pero sin sueldo fijo ni obligacion
de fichar. Pepa era la fotera enchufada del editor. Se acaba-
ba de incorporar y apenas se conocian. Antes sélo habian
cruzado unas pocas palabras: ;Qué tal?, ;Cémo te va? Y
cosas asi. Pero muchas horas dentro de una lata daban para
contarse de todo.

—Lo que menos le perdono a mi madre es lo del nom-
bre —le dijo en algiin momento Pepa a Javier apretando los
dientes—. Siempre habia creido que me lo habian puesto
por mi padre, que se llamaba José, pero cuando muri6, ella
me conté que no. Que fue porque de nifia tenia mucha
envidia de una amiga suya que se llamaba Josefina, que le
gustaba mas que su nombre.
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—;Y cémo se llama?

—Uf. El nombre mas horrible del mundo: Dorotea, por
eso la Ilaman Dora. Pero bueno, ;tG me ves a mi asi con
estas pintas y llamandome Jo-se-fi-na?

Aunque hoy iba vestida de «<normal», como decia ella,
Pepa no pasaba inadvertida a pesar de su metro cincuenta
y poco. Aunque no lo era, parecia tirando a gordita por su
baja estatura. Y si tenia algiin michelin era por las hambur-
guesas ahogadas en salsa de tomate y mucha cocacola en
que basaba su alimentacién. De su rostro destacaba una
nariz respingona y unos ojos vivarachos del mismo color
negro del pelo, que llevaba al estilo Raulito, con una larga
trencita, hoy de color caoba, que le caia sobre el hombro
derecho. Como era su estreno de crimen fuera de Madrid
se habia cortado un poco. Sélo mantenia los colores
negros, la chupa y las botas que ocupaban casi mas que
ella. Hasta habia sustituido sus pendientes de calavera por
unas criollas de plata. Pero en Madrid iba de mega posmo-
derna, tirando a punki. Eso si, sin imperdibles en la boca ni
cresta.

Pepa era hija Unica. Su padre habia sido el chéfer del
editor, después de pasar casi treinta anos agarrado al volan-
te del 70, el autobus de la empresa municipal de transpor-
tes que hacia el recorrido desde las barriadas obreras del
gran San Blas, donde los edificios parecian colmenas con
tabiques de papel, hasta la Plaza de Castilla, donde los
nuevos burgueses trataban de hacerse un hueco en moder-
nas construcciones con portero y ladrillo vista. El hom-
bre, que le habia dado todos los caprichos a su «nifia,



pero abandonado su educacién en manos de la madre,
murié tras una larga y extraia enfermedad que los médicos
nunca llegaron a diagnosticar. Un afio después, la madre,
una mujer ultra catélica de comunioén diaria, de esas que
cuando les tocaba yacer con sus maridos usaban un cami-
sén con agujero, se casé con mosén Antonio, su confesor,
que tuvo que colgar los habitos.

Pepa nunca lo entendié y lo llevo fatal. Se le cruzaron
los cables. Empezé a suspender y no sacé la selectividad.
Poco a poco fue perdiendo los aires mojigatos de clase
humilde con infulas con los que habia sido educada por su
madre y se deslizé peligrosamente por los barrios bajos.
Después frecuent6 los ambientes nocturnos de la movida,
donde era conocida como la chachi porque cuando cogia
confianza no habia frase en la que no soltara al menos una
vez la dichosa palabra.

No paraba en casa y, probablemente, ahora se encon-
traria en uno de los centros de desintoxicacion de drogas
de El Patriarca, de no ser por la vieja Olympus de su padre.
Un dia la encontré por casa en un cajéon y empezé a lle-
varsela por ahi para fotografiar a sus grupos de musica
favoritos. Bar6n Rojo, Asfalto, Obids, NG y otros. Asi
comenzo su aficion a las fotos. Lo de retratar muertos para
El Caso no era lo que mas ilusién le hacia, pero al menos
le habia permitido cumplir con el suefio de tener la nikon
F2. La misma camara con la que ahora plasmaba la ima-
gen de aquel pueblo de Granada que, como un pozo a la
sombra de una higuera, reposaba a los pies de una cordi-
llera de pequefias montafias mondas y lirondas.
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A Javier lo de la manera de vestir no le quitaba el suefo.
Pensaba que un periodista no debia Ilamar la atencién y
tenia que llevar siempre una ropa que le permitiera pasar
desapercibido en cualquier sitio. Su «uniforme» de campa-
fia estaba formado por vaqueros, una americana de lana de
espiguilla y una corbata en el bolsillo, por si acaso. Ni alto
ni bajo, ni guapo ni feo, por su fisico tampoco destacaba,
pero se notaba que llevaba el periodismo en la sangre. Su
padre era el propietario y director de El Pirineo Central, el
centenario semanario de su localidad natal, del que decian
los vecinos que era el mas religioso del mundo.

—;No me digas que tu padre también es medio cura?

—QUué va, qué va. No es por eso, aunque también. Es
porque en el pueblo dicen que el periédico «sale cuando
Dios quiere».

—;Y eso?

—Porque si no fuera por las esquelas no habria peri6-
dico. Y cuando no se muere alguien mi padre retrasa la
tirada para buscar alglin anuncio que sustituya los lutos.

Javier era el mas pequefio de tres hermanos. Los otros
dos trabajaban con el padre: Alfonso en la imprenta y
Cristina, la chica, en las cuentas. El hombre puso todas sus
ilusiones en que uno le saliera periodista y le sucediera en
la direccion del periddico. Pero Javier, que crecié sofiando
con los reportajes de la tele que Miguel de la Cuadra
Salcedo filmaba por todo el mundo, cuando terminé la
carrera en Barcelona quiso probar fortuna en Madrid con
el consiguiente enfado del padre. Desde entonces no se
hablaban.
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Javier y Pepa se lo contaron casi todo. En seis horas de
viaje dieron un repaso completo a sus vidas. Incluso Javier
llegd a contarle a Pepa algo que nunca habia revelado con
anterioridad: el secreto de sus «poderes». Asi los definia su
madre, que fue quien los descubrié, aunque él preferia Ila-
marlo «olfato periodistico». «Al fin y al cabo todo el mundo
los tiene, lo que pasa es que nadie los cultiva», le dijo a su
companera de viaje tras explicarle en que consistian.

El lugarefo cogi6 la azada a pulso por el hierro, estir6
el brazo y senal6 hacia el horizonte.

—Lo del crimen... Alld arriba, en las cuevas que hay
debajo de las colinas del fondo. Hay que atravesar el pueblo
entero, pasar el puente del riachuelo y coger la pista de la
derecha. Lo que no sé yo, es si con este auto podran llegar...

Estrujado entre dos valles que le impedian crecer por
los lados y cruzado de punta a punta por una calle en
forma de «Y», el pueblo albergaba no més de doscientas
almas. A la entrada estaba el cuartelillo de la Guardia Civil
frente a frente con el hostal, la gasolinera y el silo de la
cooperativa. Unos cien metros mds allg, la iglesia y el con-
sistorio. Las casas eran de dos alturas y llamaba la atencién
que no estuvieran cuidadas con demasiado esmero.

El hombre de la azada, que se habia acoplado en el
coche a modo de guia, explicé el porqué:

—Los vecinos echan todo el dinero en las cuevas. Casi
todas las familias tienen una. O dos, como tio Vicente.
Antes se usaban para almacenar la fruta y las hortalizas,
pero cuando se construyo el silo quedaron vacias y se
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empezaron a arreglar. Como son bien frescas en verano y
bastante calidas en invierno, primero fueron unos a pasar
el dia de la romeria de la virgen, después los fines de sema-
na... Y ahora casi todas estan pobladas. Total que las casas
del pueblo han quedado para los hijos...

Tras un breve silencio, anadio:

—Yo no, eh. En casa también tenemos una cueva.
Cuando me jubile no sé, pero de momento sigo guardan-
do alli mis hortalizas y limones. Que soy de los que esta en
la cooperativa porque hay que estar, pero donde esté lo de
uno... Uhhh, quita, quita...

Javier y Pepa se miraron a la vez que subian las cejas
en senal de asombro y esbozaban una leve sonrisa compli-
ce. Entre todos los vecinos del pueblo se habian tropezado
con el mas raro. Y eso que atn desconocian que alli se le
conocia como Borricas. El apodo le venia de cuando rega-
|6 a sus dos hijas, las Gnicas gemelas del lugar, sendos
pollinos blancos para lucirse en fiestas. El regalo coincidio
con la primera comunién de las nifias. Al principio queda-
ron encantadas, pero después empezaron a ser conocidas
por todos como las hermanas Borricas y la cosa cambid.
Ahora estaban a punto de cumplir dieciocho afos y no
sabian si «matar» a los animales o... al padre.

—;Qué se dice del crimen aqui en el pueblo? —pregunté
Javier mientras aparcaba el coche en un ensanche de la pista.

—No nos lo explicamos. Todos sabiamos que tio
Vicente andaba mal de la azotea, pero no tanto como para
hacer algo semejante.
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Unos metros mas alla por la pista se encontraron con
las primeras cuevas.

—iQué chachi! ; Y esto son cuevas? —pregunt6é Pepa
sorprendida. La muchacha se habia hecho a la idea de
unas oquedades cochambrosas, pero al verlas se puso a
disparar su nikon como una descosida, aunque sabia que
los lectores de El Caso no buscaban precisamente ese tipo
de fotos bonitas.

—Esto no es nada. Mds arriba las hay que han recibido
varios premios de arquitectura rural —anadio Borricas.

La zona estaba declarada de interés turistico y cada
rincén era como una estampa. Sus habitantes habian con-
vertido su propio hdbitat en el objeto de sus vidas. La
mayoria eran jubilados que no tenian nada que hacer y
pasaban el dia blanqueando fachadas, barnizando puer-
tas y ventanas o simplemente mimando los jazmines y
otras flores preciosas que con sus aromas lo embriagaban
todo.

Un recodo mas alla de la empinada pista, el panorama
era bien distinto. Ni postal idilica ni aroma embriagador. Al
contrario. Todo estaba revuelto y un pestilente y empalago-
so olor a humo de aceite quemado, cera y plasticos derre-
tidos se apropiaba del lugar. Salia de una de las cuevas que
tenia a un lado una boca de poco mas de dos metros de
alto y unos tres de ancho, con una reja de gruesos barrotes
de hierro clavados en las paredes de montana. La reja esta-
ba cerrada a cal y canto. Sin holgura. Como si el fuego
hubiera fundido la cerradura.
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