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Introduccion

na noche, Sidney Poitier aparecié con una botella

de vino y una sonrisa. Contorsiondndose por la miri-
[la de una amable comedia de Hollywood, Adivina quién
viene a cenar esta noche, un negro de maneras suaves, ni
sumiso ni rabioso revientacristales, entraba en casa de los
estadounidenses y les demostraba que tenia modales para
sentarse en su mesa y hasta para convertirse en su yerno.
Cuarenta anos después, con el postre y el café aln servi-
dos, el hombre negro ya esta listo para ser presidente.

Un cambio que ni los mas optimistas defensores de los
derechos civiles incluian en su programa. Por eso, el 4 de
noviembre de 2008, Kofi Annan, guineano y ex secretario
general de las Naciones Unidas, escribi6 un telegrama en
el que agradecia al hombre negro haberle permitido asis-
tir a algo que «no creia poder ver en vida». Barack
Obama, el destinatario de la felicitacion, un candidato de
cuarenta y siete afos, consagrado por las generalizadas
ansias de un futuro distinto, habia terminado con una
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sucesion de cuarenta y tres presidentes estadounidenses
blancos. No lo hizo proponiendo una ruptura con la tradi-
cion politica del pais; al contrario, habia intentado poner-
se en la estela de Abraham Lincoln, el presidente que mds
abiertamente luché por la reconciliacién de los norteame-
ricanos.

En puridad, Obama no es negro, sino mestizo, un matiz
que resulta irrelevante en un pais en el que la negritud es
mas un condicionante socioeconémico que una caracteris-
tica dérmica. La tasa de paro en la comunidad representa
el doble que entre los blancos. En 1970, el treinta y cuatro
por ciento de los negros estaba por debajo del umbral de
la pobreza, hoy el cuarenta. Su esperanza de vida es de
sesenta y ocho afios, frente a la de setenta y dos de los
blancos.

Todos estos datos raramente los sac6 Obama a relucir
en la campana presidencial. En primer lugar porque su
opcion estratégica fue la de presentarse como el candidato
de la reconciliacién nacional, no sélo de negros y blancos,
también entre liberales y conservadores, republicanos y
demdcratas. En segundo, porque, aunque Obama no pare-
ce un politico corto de ideas, su ascenso al poder se ha sus-
tentado, mas que en argumentos intelectuales, en la habi-
lidad narrativa con la que ha articulado el relato de su vida
como una fabula abierta a las mas atractivas lecturas sim-
bélicas. El demdcrata ha convertido la historia de su creci-
miento personal y la de su pais en una sola, logrando con-
vencer a los norteamericanos de que él, como los Estados
Unidos, ha nacido para la gloria.

o
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Desde muy pronto, Obama tuvo claras sus aspiraciones
politicas. Con poco mas de cuarenta afios habia escrito dos
volimenes autobiograficos que relatan el periplo de un
mulato nacido en Hawai que llega a la primerisima linea
de poder partiendo de lo mds bajo de la cadena alimenti-
cia. En el prefacio de Suenos de mi padre, sus memorias de
juventud, explica cémo habia empezado a escribir un libro
que recopilaba sus reflexiones sobre los conflictos raciales,
para terminar dandose cuenta de que, si su mensaje podia
llegar al lector, era sustentado por la fuerza evocativa de su
propia biografia. Fue un descubrimiento determinante que
le ilumin6 sobre el inmenso rédito que suponia convertir
su experiencia personal en tarjeta de presentacién politica.

Mas alla de este Obama casi mitolégico al que se cono-
ce por lo que él cuenta de si mismo, aparece el gestor poli-
tico con una trayectoria publica que arranca con el puesto
de senador estatal en lllinois, pasa por el Senado de
Estados Unidos y se proyecta hacia la presidencia. Es el
Obama que vive en las declaraciones a la prensa, en el tes-
timonio de sus amigos y rivales, en sus intervenciones en
las primarias demdcratas y en la campana presidencial.
Es el Obama que el 20 de enero de 2009 se convierte en
el primer negro en dirigir la nacién mas poderosa del
mundo. Su relato seguird escribiéndose a partir de ahora
bajo la lupa de un mundo sediento de historias, pero tam-
bién de transformaciones de mayor relevancia.
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1. Cronologia

e 4 de agosto de 1961: nace Barack Hussein Obama en
Honolulu.

* 1964: se divorcian sus padres, Stanley Ann Dunham,
estadounidense, y Barack Obama, keniano. El motivo
de la separacion es el regreso en 1963 del padre a
Kenia. Obama apenas volverd a verle.

El mismo afio nace en Chicago Michelle Robinson,
futura esposa de Obama.

® 1967: se traslada a Yakarta con su madre y su nuevo
marido, Lolo Soetoro, un indonesio.

* 1970: nace su hermana Maya Soetoro-Ng.

* 1971: para completar su educacion, regresa solo a
Hawai y se instala con sus abuelos. Encuentro con su
padre, que viaja a Estados Unidos por razones médicas.
Poco después, Ann Dunham se volvera a divorciar y se
reunird con él en Honolulu; vivira alli tres anos, tras lo
que se instalara finalmente en Indonesia para dedicar-
se a la antropologia.

e 1979: comienza la universidad en Los Angeles.
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1982: estudiando en Columbia, Nueva York recibe la
noticia de la muerte de su padre.

1983: se gradua en Ciencias Politicas.

1985: durante tres afos es trabajador social en barrios
degradados de Chicago.

Entra en contacto con la Iglesia Trinitaria del reverendo
Jeremiah Wright.

1988: viaja a Europa y después a Kenya.

Ingresa en Harvard para estudiar Derecho.

1989: conoce a Michelle Robinson trabajando para el
bufete de abogados Sidney Austin de Chicago.

1990: en la Escuela de Leyes le eligen el primer presi-
dente negro de la prestigiosa Harvard Law Review.

Un editor de Nueva York le propone un contrato para
escribir un libro sobre las diferencias raciales. Se con-
vertira en el primer volumen de sus memorias: Suefios
de mi padre.

1991: se doctora magna cum laude en Derecho.

1992: dirige el lllinois Project Vote.

Da clases de Derecho Constitucional en la Universidad
de Chicago

Se casa con Michelle Robinson.

1995: publica sus memorias

Muere su madre de cancer con cincuenta y dos afios.
1997: es elegido senador estatal de Illinois.

1998: nace su primera hija, Malia Ann.

2000: fracaso en su intento de ganar las primarias
demdcratas para convertirse en candidato al Congreso
de Estados Unidos.
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® 2001: nace su segunda hija, Natasha.

* 2004: lee la Keynote Adress en la Convencion Nacional
Demdcrata, la intervencion que precede a la nomina-
cién de John Kerry como candidato a la presidencia del
pais.

Gana un puesto en el Senado de Estados Unidos.

* 2007: anuncia en Springfield (Illinois) que se presenta
como candidato a las elecciones presidenciales de
2008. Su principal rival en las primarias demdcratas es
Hillary Clinton.

* 3 de enero de 2008: victoria en los caucuses de lowa e
inicio de la obamamania.

e 28 de agosto de 2008: nominacién en la Convencion
Nacional Demécrata como candidato a la Casa Blanca
en competicion con el republicano John McCain.

* 4 de noviembre de 2008: victoria en las elecciones a la
presidencia de Estados Unidos.
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2. El relato

2.1 El hijo de dos némadas

Stanley Dunham, el abuelo materno de Obama, creci6
en El Dorado, Kansas. Nunca dio la impresion de
saber muy bien qué queria hacer de su vida, lo Gnico que
parece seguro es que necesitaba huir. Se eché sus perte-
nencias a la espalda, convencié a Madelyn, su mujer, e
hizo lo que mejor caracteriza a un estadounidense errante:
lanzarse a la conquista del Oeste. Primero California,
luego Seattle, finalmente las islas del Pacifico.

Al otro lado del Atlantico, Husseyn Onyango, el abue-
lo paterno de Obama, se movia también hacia el oeste, y
por razones similares. Dejo6 la aldea de su padre y adopté
la apariencia y las costumbres de los inquietantes blancos
que dominaban Kenia. En la Il Guerra Mundial incluso se
alist6 al Ejército britanico como cocinero. Admiraba la
capacidad de organizacién y la disciplina del blanco. Aun
asi, fue un hombre cumplidor con las tradiciones tribales,
entre ellas la poligamia y el férreo patriarcado. Era tempe-
ramental, inquieto y ambicioso, lo mismo que Stanley.
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Los hijos de estos dos hombres fueron testigos de la
frustracion que siempre arrastraron sus progenitores, pero
no lograron escapar a su mismo destino itinerante. Stanley
Ann, una nifia con el nombre del varén que a su padre le
hubiera gustado que fuera, acompané a Stanley desde
Kansas a Hawai, donde conocié a Barack, el hijo de
Husseyn que vivia temporalmente en Estados Unidos con
una beca. De su breve romance nacié Barack Junior. Luego
volvieron a perderse; Ann en sus estudios de antropéloga y
en nuevos romances, Barack de regreso a Africa.

En su biografia Suenos de mi padre, Obama se muestra
conmovido por esa impronta de insatisfaccion némada en
los que le rodearon. De su abuelo dira: «el suyo era un
caracter americano, el tipico de un hombre de su genera-
cién, individuos que abrazaron la nocién de libertad y de
individualismo y los caminos abiertos sin conocer siempre el
precio que les tocaria pagar». Efectivamente, Stanley
Dunham se sinti6 toda su vida decepcionado por haber aca-
bado en Hawai con el mismo trabajo de vendedor de segu-
ros que podria haber tenido en la ciudad de la que huyé.
Le gustaba escribir poesia y escuchar jazz, y vivia preso de
ataques de furia que le alejaban de su mujer y su hija.

Pero por encima de todas, la figura que obsesiond
durante anos a Barack Obama fue la del padre ausente.
Representaba una fuerza repulsiva a la vez que un mode-
lo: el africano carismatico, pastor de cabras en su infancia,
brillante, mujeriego, machista, cadtico y autodestructivo.
Barack padre tuvo muchas mujeres, seis hijos y una hija.
Abandoné a su primera esposa, embarazada y con un

16
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nifo, para irse a estudiar econometria a Estados Unidos
con una beca. Con veintitrés anos lleg6 a la Universidad de
Hawai. Alli alcanzé gran popularidad por su caracter
extravertido y su inteligencia. En clase de ruso conoci6
a Ann Dunham, entonces de dieciocho anos y decidida a
prescindir para siempre del nombre de Stanley. Se casaron
en Maui en 1961, con ella ya embarazada de tres meses de
Barack hijo.

Cuando el nifio tenfa un afno, el padre se traslad6 a
Harvard para un master en Economia. También habia sido
aceptado en la universidad de Nueva York con una ayuda
lo suficientemente generosa como para permitirle mudarse
con mujer e hijo, pero prefirié no renunciar a Harvard. Su
propésito era formarse para volver a Kenia. Cuando termi-
no6 los estudios, de mutuo acuerdo, él y Ann decidieron
que ella no le seguiria. Se divorciaron en 1964.

El regreso le result6 en principio dulce. Con su presti-
giosa educacioén, Barack padre obtuvo un puesto primero
en la petrolera Shell, luego pasé al Ministerio de Turismo
con la intencién de desarrollar una carrera politica. Se vol-
vi6 a casar con una norteamericana, Ruth. Los buenos
tiempos duraron poco; Barack comenzé a chocar con cre-
ciente violencia con funcionarios de la etnia gobernante,
los kikuyo, enemiga de los luo, a los que él pertenecia.
Eran los anos de las nacionalizaciones después del gobier-
no colonial. El traspaso de poderes se hacia con grandes
tensiones entre las etnias y era operado por burguesias
locales no siempre bien formadas y, por lo general, con
escasa conciencia del bien publico.
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Jomo Keniatta, kikuyo, el primer presidente de la Kenia
libre, aparté a Obama de la Administracion y de los lujos
con los que se habia acostumbrado a vivir. El Gobierno se
ocupd de que nadie le diera trabajo a pesar de su diploma
estadounidense. La ruina no le impidié continuar viviendo
a un ritmo que pronto no pudo permitirse. Arruinado y
estigmatizado, se dio a la bebida y acabé convertido en un
ser bilioso y depresivo. Su decadencia sélo la fren6 la
muerte en un accidente de trafico a los cuarenta y seis
anos.

En las antipodas de ese hombre arrollador se encuentra
Ann. Una mujer tan inocente como inquieta. Por dos veces
se enamord de estudiantes de paises lejanos y exoticos.
Ambos matrimonios fracasaron y Ann siempre terminé
necesitando la ayuda de sus padres para cuidar a sus hijos.
En un perfil de la revista Time escrito por Amanda Ripley,
la hija pequeia de Ann, Maya, la describe como «una
mujer que lloraba mucho. Tanto si veia animales tratados
con crueldad, como nifios en el telediario o una pelicula
triste. También si sentia que no la estaban entendiendo en
una conversacion».

Con unos dieciséis anos, poco antes de mudarse a
Hawai, le marcé terriblemente la pelicula Orfeo Negro,
del francés Marcel Camus. Ailos después, cuando arrastr6
a su hijo Barack a una sala donde la proyectaban, éste
experiment6 un fuerte desagrado por la imagen que ofre-
cian los negros de la cinta. Obama se sinti6 violentado
por la fruicién con la que su madre devoraba los planos
de edulcorado exotismo, por la pasién que demostraba

18
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ante los protagonistas, hombres negros idealizados como
buenos salvajes. En ese momento comprendié la sed de
fantasia que habia guiado a su madre en muchas de sus
decisiones, una chica de clase media que intentaba esca-
par de las convenciones propias de un ambiente puebleri-
no y segregacionista.

A pesar de ese caracter impresionable, todos los que
rodearon a Ann destacan su inteligencia penetrante y un
coraje que frisaba lo temerario. Su decision de casarse con
Barack padre requeria no poco aplomo. Aunque el matri-
monio interracial era legal en Hawai, estaba prohibido en
muchos otros Estados. Las bodas entre hawaianas blancas
y asiaticos eran relativamente comunes, pero absolutamen-
te marginales las de negros y blancas. Al fin y al cabo, la
segregacion en las escuelas piblicas sélo se habia abolido
en Estados Unidos en 1954, cuando Ann tenia doce anos.

El mismo coraje revela su divorcio, que la dej6 sola con
un nino mestizo, una perspectiva poco edificante en los
sesenta. A los veintiiin anos, Ann ya habia roto tantos
tables como para darse por satisfecha Ilevando el resto de
su vida una existencia convencional. En cualquier caso, su
situacion no era sencilla: sufria muchas apreturas econémi-
cas, a pesar de lo que decidi6 regresar a la universidad,
dejando que gran parte del peso de la educacién de Barack
recayera en sus abuelos. En la universidad consigui6 su
graduacion y encontr6 a otro hombre de un perfil al menos
tan poco comin como el de Barack padre. Se enamoré de
Lolo Soetoro, un afable estudiante indonesio que congenié
bien con los padres de Ann y con el pequeno Barack.
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En 1967, Ann y Lolo se casaron, y poco después se
mudaron a Indonesia con el nifo. Era la primera vez que
Ann viajaba fuera de Estados Unidos. Llegé a Yakarta sin
conocer practicamente nada del pais y de su convulso
momento politico, justo unos meses después del estableci-
miento del Nuevo orden del general Suharto y del inicio de
la campana de exterminio de cientos de miles de sospe-
chosos de ser comunistas.

La casa de Lolo estaba en un barrio sin electricidad ni
calles asfaltadas. Ann y Barack eran los Gnicos extranjeros.
En su jardin tenfan pollos, un mono y dos pequefios coco-
drilos. Obama vivi6 en Yakarta unos afos tranquilos.
Aprendié indonesio en seis meses y pasaba las tardes
jugando y cazando grillos con sus vecinos. Su experiencia
de integracion en un ambiente cultural tan distinto y el
contacto con la pobreza extrema son dos elementos extre-
madamente peculiares en la biografia de un presidente
estadounidense. También lo es el poco peso que la religion
tuvo en su educacion; su padrastro era musulman, pero
Ann y Barack continuaron sin interesarse por ninguin culto.

Lolo comenzé a ascender dentro de una petrolera esta-
dounidense. Paralelamente, Ann iba sintiéndose cada vez
mas fascinada por la cultura indonesa y rehuia el trato con
los norteamericanos que frecuentaba Lolo, de los que le
disgustaba su esnobismo colonialista. La pareja comenzé a
distanciarse a pesar del nacimiento en 1970 de su hija
Maya Soetoro-Ng.

Obama se levantaba cada dia a las cuatro de la mana-
na para seguir con su madre cursos complementarios a los
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de la escuela local. Aun asi, Ann acabé decidiendo que lo
mejor para el nifio seria que completase su formacion en
Estados Unidos, por lo que en 1971, cuando tenia diez
anos, lo envi6 de vuelta a Honolulu con sus abuelos.

La decision fue dura para toda la familia. Obama ingre-
s6 en Punahou, una escuela de elite donde le cost6 ser
aceptado por el resto de alumnos. Le pesaban su «nombre
gracioso» y cierta inadaptacion a las costumbres de los
nifos de su edad. Por ejemplo, como buen indonesio de
adopcion, preferia el badminton y el ajedrez al fatbol ame-
ricano.

A pesar de estar de regreso en casa, su educacién con-
tinu6 siendo bastante poco convencional. En sus memorias
relata cémo su abuelo solia arrastrarlo al distrito rojo de
Honolulu para que le hiciera compania mientras bebia en
bares decorados con dibujos pornograficos «y personajes
de Disney en posiciones comprometidas».

Un afo mds tarde, Ann regresé a Hawai con Maya para
inscribirse en un posgrado de Antropologia. Lolo se qued6
en Indonesia, pero continud visitandoles durante afios. En
1980 la pareja se divorci6, aunque las relaciones nunca
dejaron de ser cordiales.

Por aquella época, Barack padre hizo una breve apari-
cién en la existencia de su hijo. Fue la tnica vez que vol-
verian a verse. Recal6 en Hawai como parte de un viaje a
Estados Unidos que formaba parte del proceso de recupe-
racion después de un accidente de trafico. Fue una expe-
riencia conflictiva para el nifio: por una parte quedé admi-
rado por el carisma de aquel hombre extrafo, y al mismo
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tiempo sufrié cierta repulsién ante su cardcter autoritario y
puntilloso. En una foto tomada durante la visita se distin-
gue a un Obama de doce afnos, rollizo y con sonrisa exul-
tante, agarrado al saco de huesos de su padre. Barack
padre visit6 la escuela Punahou y dio una charla sobre
Africa que maravill6 a los compafieros de clase de su hijo,
que senala aquel momento como un episodio clave en su
reconciliacion con sus raices. Obama también experimen-
t6 en carne propia los ataques de furia de su padre y quedo
impresionado por su capacidad para alterar los nervios de
las personas que le rodeaban. Sea como fuere, continuaron
manteniendo después de aquel viaje una intermitente
correspondencia que, aunque en ocasiones se acercara a
la gelidez, duraria hasta la muerte del padre.

Después de tres afos subsistiendo con becas estudian-
tiles y dos nifios en un pequeno apartamento de Honolulu,
Ann decidio regresar a Indonesia para el trabajo de campo
de su doctorado. Maya siguié a su madre, pero Barack, con
catorce anos, prefirié quedarse en Estados Unidos disfru-
tando de la autonomia que le ofrecian sus abuelos.

Los afios de adolescencia fueron complicados para é€l,
segln relata en sus memorias. Su sensibilidad racial se
habia despertado a consecuencia de un anuncio de crema
para blanquear la piel que encontré siendo muy pequefo
en una revista. Fue por esos mismos dias que descubrié en
una biblioteca publica de Honolulu los rasgos caracteristi-
cos de los luo, la etnia de su padre: «criaban cabras, vivian
en chozas de barro y se alimentaban con maiz, batata y
algo que se Ilamaba mijo», recogié en Suenos de mi padre.

(3]
(3]
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«Su traje tradicional era un pareo de cuero que cruzaba la
entrepierna. Dejé el libro abierto encima de la mesa y sali
sin despedirme siquiera del bibliotecario». El encuentro
con su progenitor calmo algo el sentimiento de inferioridad
que habia surgido en él, pero pronto volvié a quedarse solo
con sus cuitas.

Barack comenzé a sentirse incémodo. Mientras sus
companeros de instituto elegian identificarse como surfe-
ros, rockeros o empollones, él consideraba que no le que-
daba mas alternativa que comportarse como la caricatura
de un adolescente negro que jugaba al baloncesto. Poco a
poco fue restringiendo sus amistades a chicos negros con
el mismo sentimiento de reclusién y aficién por la lectura
de Malcom X.

La biografia de Obama se detiene con solemnidad dra-
matica en los momentos de confusion de su adolescencia.
Con una visién muy literaria de los hechos, describe lo
cerca que se sinti6 de perderse en las drogas y en el esta-
do de autocompasion al que parecia destinado un mulato
proveniente de una familia desestructurada. «Yonqui,
fumeta. Hacia eso me habia encaminado: el rol final, fatal
del muchacho que pretendia ser negro», explica con amar-
gura. Como todo arrepentido, Obama se detiene con
delectacién sobre su pasado para cuestionarse por las
razones que le empujaron a beber, fumar marihuana y pro-
bar la cocaina. «<Me colocaba porque queria ahuyentar las
preguntas que me atormentaban. ;Qué significa ser mesti-
zo? ;Por qué los blancos me consideraban un negro y los
negros me miraban con desconfianza?». La Gnica opcién
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valida le parecia atrincherarse en un difuso rencor. «Y la
ironfa final es que si te negabas a aceptar la derrota y te
enfrentabas a ellos, tenian un nombre para ti: paranoico,
extremista». Un dia, en el cenit de su confusién, se escon-
di6 junto a un amigo y una jeringuilla de heroina. Estuvo
palpandose el brazo en busca de una vena, pero en el dlti-
mo instante, como todo héroe cuando el abismo se abre
bajo él, fue capaz de lanzar una patada que le llevaria tras
una larga travesia submarina a emerger a la superficie de la
consciencia politica.

La narracién de estos afios esta presidida por un propé-
sito de redencion: ése no era el camino. Fue al llegar a la
universidad en Los Angeles cuando Obama comenzé a
preocuparse por transformar el malestar individual en com-
promiso colectivo. Poco a poco abandoné el apelativo de
Barry por el que hasta entonces se daba a conocer para
comenzar a presentarse como Barack. Intensificé sus con-
tactos con afroamericanos militantes y asumié su discurso
reivindicativo, a menudo tefiido de autocompasion.
Obama se recuerda en esos anos como un joven de apeti-
tos contraculturales que frecuentaba circuitos marxistas y
feministas, que vestia chaquetas de cuero y pasaba noches
bebiendo y discutiendo sobre el colonialismo y Franz
Fanon.

Sin embargo, pronto se dio cuenta de que su historia
era demasiado peculiar para que nadie le confundiera con
un Pantera Negra. En primer lugar estaba la evidencia de
que no era un afroamericano descendiente de esclavos,
sino el hijo de una mujer blanca de Kansas y un economista
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keniano. Y habia cosas que le apartaban atiin mas decisiva-
mente del itinerario de sus rabiosos camaradas: su educa-
cién esmerada, el conocimiento del mundo que le habian
proporcionado sus viajes... Obama podia atribuirse ciertos
galones en la escala de agraviados por el hombre blanco
—al fin y al cabo su familia paterna habia servido a los
ocupantes britdnicos de Kenia—, pero era consciente de
que resultaba una estafa intima considerarse uno de esos
chicos de barrio vapuleado por el suefio americano.

Ante la evidencia de que su vida, para bien o para mal,
era diferente, el discurso de Obama comenzé a distanciar-
se del victimismo negro mds simplista.

2.2 La formacion del lider

Cuando le llegé el momento, Barack se decidi6 a reco-
rrer el itinerario contrario al de su abuelo materno: de
Hawai salté al continente, a la universidad de Los /\ngeles,
donde pas6 dos afos; luego continué hacia el Este, ponien-
do tierra de por medio entre él y la coleccién de suefios
rotos de su familia. Acabé en Chicago, adoptando todo lo
que su abuelo y su madre habian rechazado: la estabilidad
sentimental, las tradiciones y, por supuesto, el peso de una
comunidad que arropaba a los suyos pero también vigila-
ba sus suefios mientras dormian. Obama queria un ancla
con la historia y el mundo, y la encontré en las sucias
calles de Chicago.
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