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Introducción

Una noche, Sidney Poitier apareció con una botella
de vino y una sonrisa. Contorsionándose por la miri-

lla de una amable comedia de Hollywood, Adivina quién
viene a cenar esta noche, un negro de maneras suaves, ni
sumiso ni rabioso revientacristales, entraba en casa de los
estadounidenses y les demostraba que tenía modales para
sentarse en su mesa y hasta para convertirse en su yerno.
Cuarenta años después, con el postre y el café aún servi-
dos, el hombre negro ya está listo para ser presidente. 

Un cambio que ni los más optimistas defensores de los
derechos civiles incluían en su programa. Por eso, el 4 de
noviembre de 2008, Kofi Annan, guineano y ex secretario
general de las Naciones Unidas, escribió un telegrama en
el que agradecía al hombre negro haberle permitido asis-
tir a algo que «no creía poder ver en vida». Barack
Obama, el destinatario de la felicitación, un candidato de
cuarenta y siete años, consagrado por las generalizadas
ansias de un futuro distinto, había terminado con una
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sucesión de cuarenta y tres presidentes estadounidenses
blancos. No lo hizo proponiendo una ruptura con la tradi-
ción política del país; al contrario, había intentado poner-
se en la estela de Abraham Lincoln, el presidente que más
abiertamente luchó por la reconciliación de los norteame-
ricanos.

En puridad, Obama no es negro, sino mestizo, un matiz
que resulta irrelevante en un país en el que la negritud es
más un condicionante socioeconómico que una caracterís-
tica dérmica. La tasa de paro en la comunidad representa
el doble que entre los blancos. En 1970, el treinta y cuatro
por ciento de los negros estaba por debajo del umbral de
la pobreza, hoy el cuarenta. Su esperanza de vida es de
sesenta y ocho años, frente a la de setenta y dos de los
blancos. 

Todos estos datos raramente los sacó Obama a relucir
en la campaña presidencial. En primer lugar porque su
opción estratégica fue la de presentarse como el candidato
de la reconciliación nacional, no sólo de negros y blancos,
también entre liberales y conservadores, republicanos y
demócratas. En segundo, porque, aunque Obama no pare-
ce un político corto de ideas, su ascenso al poder se ha sus-
tentado, más que en argumentos intelectuales, en la habi-
lidad narrativa con la que ha articulado el relato de su vida
como una fábula abierta a las más atractivas lecturas sim-
bólicas. El demócrata ha convertido la historia de su creci-
miento personal y la de su país en una sola, logrando con-
vencer a los norteamericanos de que él, como los Estados
Unidos, ha nacido para la gloria.

8
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Desde muy pronto, Obama tuvo claras sus aspiraciones
políticas. Con poco más de cuarenta años había escrito dos
volúmenes autobiográficos que relatan el periplo de un
mulato nacido en Hawai que llega a la primerísima línea
de poder partiendo de lo más bajo de la cadena alimenti-
cia. En el prefacio de Sueños de mi padre, sus memorias de
juventud, explica cómo había empezado a escribir un libro
que recopilaba sus reflexiones sobre los conflictos raciales,
para terminar dándose cuenta de que, si su mensaje podía
llegar al lector, era sustentado por la fuerza evocativa de su
propia biografía. Fue un descubrimiento determinante que
le iluminó sobre el inmenso rédito que suponía convertir
su experiencia personal en tarjeta de presentación política.

Más allá de este Obama casi mitológico al que se cono-
ce por lo que él cuenta de sí mismo, aparece el gestor polí-
tico con una trayectoria pública que arranca con el puesto
de senador estatal en Illinois, pasa por el Senado de
Estados Unidos y se proyecta hacia la presidencia. Es el
Obama que vive en las declaraciones a la prensa, en el tes-
timonio de sus amigos y rivales, en sus intervenciones en
las primarias demócratas y en la campaña presidencial.
Es el Obama que el 20 de enero de 2009 se convierte en
el primer negro en dirigir la nación más poderosa del
mundo. Su relato seguirá escribiéndose a partir de ahora
bajo la lupa de un mundo sediento de historias, pero tam-
bién de transformaciones de mayor relevancia.

9
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1. Cronología

• 4 de agosto de 1961: nace Barack Hussein Obama en
Honolulu.

• 1964: se divorcian sus padres, Stanley Ann Dunham,
estadounidense, y Barack  Obama, keniano. El motivo
de la separación es el regreso en 1963 del padre a
Kenia. Obama apenas volverá a verle.
El mismo año nace en Chicago Michelle Robinson,
futura esposa de Obama.

• 1967: se traslada a Yakarta con su madre y su nuevo
marido, Lolo Soetoro, un indonesio.

• 1970: nace su hermana Maya Soetoro-Ng. 
• 1971: para completar su educación, regresa solo a

Hawai y se instala con sus abuelos. Encuentro con su
padre, que viaja a Estados Unidos por razones médicas.
Poco después, Ann Dunham se volverá a divorciar y se
reunirá con él en Honolulu; vivirá allí tres años, tras lo
que se instalará finalmente en Indonesia para dedicar-
se a la antropología. 

• 1979: comienza la universidad en Los Ángeles.

11
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• 1982: estudiando en Columbia, Nueva York recibe la
noticia de la muerte de su padre.

• 1983: se gradúa en Ciencias Políticas.
• 1985: durante tres años es trabajador social en barrios

degradados de Chicago. 
Entra en contacto con la Iglesia Trinitaria del reverendo
Jeremiah Wright.

• 1988: viaja a Europa y después a Kenya.
Ingresa en Harvard para estudiar Derecho.

• 1989: conoce a Michelle Robinson trabajando para el
bufete de abogados Sidney Austin de Chicago.

• 1990: en la Escuela de Leyes le eligen el primer presi-
dente negro de la prestigiosa Harvard Law Review.
Un editor de Nueva York le propone un contrato para
escribir un libro sobre las diferencias raciales. Se con-
vertirá en el primer volumen de sus memorias: Sueños
de mi padre.

• 1991: se doctora magna cum laude en Derecho. 
• 1992: dirige el Illinois Project Vote.

Da clases de Derecho Constitucional en la Universidad
de Chicago
Se casa con Michelle Robinson.

• 1995: publica sus memorias
Muere su madre de cáncer con cincuenta y dos años.

• 1997: es elegido senador estatal de Illinois.
• 1998: nace su primera hija, Malia Ann.
• 2000: fracaso en su intento de ganar las primarias

demócratas para convertirse en candidato al Congreso
de Estados Unidos.

1 2

12-Maq-ObamaIMPRENTA  12/1/09  16:01  Página 12



• 2001: nace su segunda hija, Natasha.
• 2004: lee la Keynote Adress en la Convención Nacional

Demócrata, la intervención que precede a la nomina-
ción de John Kerry como candidato a la presidencia del
país. 
Gana un puesto en el Senado de Estados Unidos.

• 2007: anuncia en Springfield (Illinois) que se presenta
como candidato a las elecciones presidenciales de
2008. Su principal rival en las primarias demócratas es
Hillary Clinton.

• 3 de enero de 2008: victoria en los caucuses de Iowa e
inicio de la obamamanía.

• 28 de agosto de 2008: nominación en la Convención
Nacional Demócrata como candidato a la Casa Blanca
en competición con el republicano John McCain.

• 4 de noviembre de 2008: victoria en las elecciones a la
presidencia de Estados Unidos.

13
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2. El relato

2.1 El hijo de dos nómadas

Stanley Dunham, el abuelo materno de Obama, creció
en El Dorado, Kansas. Nunca dio la impresión de

saber muy bien qué quería hacer de su vida, lo único que
parece seguro es que necesitaba huir. Se echó sus perte-
nencias a la espalda, convenció a Madelyn, su mujer, e
hizo lo que mejor caracteriza a un estadounidense errante:
lanzarse a la conquista del Oeste. Primero California,
luego Seattle,  finalmente las islas del Pacífico.  

Al otro lado del Atlántico, Husseyn Onyango, el abue-
lo paterno de Obama, se movía también hacia el oeste, y
por razones similares. Dejó la aldea de su padre y adoptó
la apariencia y las costumbres de los inquietantes blancos
que dominaban Kenia. En la II Guerra Mundial incluso se
alistó al Ejército británico como cocinero. Admiraba la
capacidad de organización y la disciplina del blanco. Aun
así, fue un hombre cumplidor con las tradiciones tribales,
entre ellas la poligamia y el férreo patriarcado. Era tempe-
ramental, inquieto y ambicioso, lo mismo que Stanley.

15

12-Maq-ObamaIMPRENTA  12/1/09  16:01  Página 15



Los hijos de estos dos hombres fueron testigos de la
frustración que siempre arrastraron sus progenitores, pero
no lograron escapar a su mismo destino itinerante. Stanley
Ann, una niña con el nombre del varón que a su padre le
hubiera gustado que fuera, acompañó a Stanley desde
Kansas a Hawai, donde conoció a Barack, el hijo de
Husseyn que vivía temporalmente en Estados Unidos con
una beca. De su breve romance nació Barack Junior. Luego
volvieron a perderse; Ann en sus estudios de antropóloga y
en nuevos romances, Barack de regreso a África.  

En su biografía Sueños de mi padre, Obama se muestra
conmovido por esa impronta de insatisfacción nómada en
los que le rodearon. De su abuelo dirá: «el suyo era un
carácter americano, el típico de un hombre de su genera-
ción, individuos que abrazaron la noción de libertad y de
individualismo y los caminos abiertos sin conocer siempre el
precio que les tocaría pagar». Efectivamente, Stanley
Dunham se sintió toda su vida decepcionado por haber aca-
bado en Hawai con el mismo trabajo de vendedor de segu-
ros que  podría haber tenido en la ciudad de la que huyó.
Le gustaba escribir poesía y escuchar jazz,  y vivía preso de
ataques de furia que le alejaban de su mujer y su hija.

Pero por encima de todas, la figura que obsesionó
durante años a Barack Obama fue la del padre ausente.
Representaba una fuerza repulsiva a la vez que un mode-
lo: el africano carismático, pastor de cabras en su infancia,
brillante, mujeriego, machista, caótico y autodestructivo.
Barack padre tuvo muchas mujeres, seis hijos y una hija.
Abandonó a su primera esposa, embarazada y con un

1 6
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niño, para irse a estudiar econometría a Estados Unidos
con una beca. Con veintitrés años llegó a la Universidad de
Hawai. Allí alcanzó gran popularidad  por su carácter
extravertido y su inteligencia. En clase de ruso conoció
a Ann Dunham, entonces de dieciocho años y decidida a
prescindir para siempre del nombre de Stanley. Se casaron
en Maui en 1961, con ella ya embarazada de tres meses de
Barack hijo. 

Cuando el niño tenía un año, el padre se trasladó a
Harvard para un máster en Economía. También había sido
aceptado en la universidad de Nueva York con una ayuda
lo suficientemente generosa como para permitirle mudarse
con mujer e hijo, pero prefirió no renunciar a Harvard. Su
propósito era formarse para volver a Kenia. Cuando termi-
nó los estudios, de mutuo acuerdo, él y Ann decidieron
que ella no le seguiría. Se divorciaron en 1964.  

El regreso le resultó en principio dulce. Con su presti-
giosa educación, Barack padre obtuvo un puesto primero
en la petrolera Shell, luego pasó al Ministerio de Turismo
con la intención de desarrollar una carrera política. Se vol-
vió a casar con una norteamericana, Ruth. Los buenos
tiempos duraron poco; Barack comenzó a chocar con cre-
ciente violencia con funcionarios de la etnia gobernante,
los kikuyo, enemiga de los luo, a los que él pertenecía.
Eran los años de las nacionalizaciones después del gobier-
no colonial. El traspaso de poderes se hacía con grandes
tensiones entre las etnias y era operado por burguesías
locales no siempre bien formadas y, por lo general, con
escasa conciencia del bien público.

17
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Jomo Keniatta, kikuyo, el primer presidente de la Kenia
libre, apartó a Obama de la Administración y de los lujos
con los que se había acostumbrado a vivir. El Gobierno se
ocupó de que nadie le diera trabajo a pesar de su diploma
estadounidense. La ruina no le impidió continuar viviendo
a un ritmo que pronto no pudo permitirse. Arruinado y
estigmatizado, se dio a la bebida y acabó convertido en un
ser bilioso y depresivo. Su decadencia sólo la frenó la
muerte en un accidente de tráfico a los cuarenta y seis
años.

En las antípodas de ese hombre arrollador se encuentra
Ann. Una mujer tan inocente como inquieta. Por dos veces
se enamoró de estudiantes de países lejanos y exóticos.
Ambos matrimonios fracasaron y Ann siempre terminó
necesitando la ayuda de sus padres para cuidar a sus hijos.
En un perfil de la revista Time escrito por Amanda Ripley,
la hija pequeña de Ann, Maya, la describe como «una
mujer que lloraba mucho. Tanto si veía animales tratados
con crueldad, como niños en el telediario o una película
triste. También si sentía que no la estaban entendiendo en
una conversación». 

Con unos dieciséis años, poco antes de mudarse a
Hawai, le marcó terriblemente la película Orfeo Negro,
del francés Marcel Camus. Años después, cuando arrastró
a su hijo Barack a una sala donde la proyectaban, éste
experimentó un fuerte desagrado por la imagen que ofre-
cían los negros  de la cinta. Obama se sintió violentado
por la fruición con la que su madre devoraba los planos
de edulcorado exotismo, por la pasión que demostraba

1 8
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ante los protagonistas, hombres negros idealizados como
buenos salvajes. En ese momento comprendió la sed de
fantasía que había guiado a su madre en muchas de sus
decisiones, una chica de clase media que intentaba esca-
par de las convenciones propias de un ambiente puebleri-
no y segregacionista.

A pesar de ese carácter impresionable, todos los que
rodearon a Ann destacan su inteligencia penetrante y un
coraje que frisaba lo temerario. Su decisión de casarse con
Barack padre requería no poco aplomo. Aunque el matri-
monio interracial era legal en Hawai, estaba prohibido en
muchos otros Estados. Las bodas entre hawaianas blancas
y asiáticos eran relativamente comunes, pero absolutamen-
te marginales las de negros y blancas. Al fin y al cabo, la
segregación en las escuelas públicas sólo se había abolido
en Estados Unidos en 1954, cuando Ann tenía doce años.

El mismo coraje revela su divorcio, que la dejó sola con
un niño mestizo, una perspectiva poco edificante en los
sesenta. A los veintiún años, Ann ya había roto tantos
tabúes como para darse por satisfecha llevando el resto de
su vida una existencia convencional. En cualquier caso, su
situación no era sencilla: sufría muchas apreturas económi-
cas, a pesar de lo que decidió regresar a la universidad,
dejando que gran parte del peso de la educación de Barack
recayera en sus abuelos. En la universidad consiguió su
graduación y encontró a otro hombre de un perfil al menos
tan poco común como el de Barack padre. Se enamoró de
Lolo Soetoro, un afable estudiante indonesio que congenió
bien con los padres de Ann y con el pequeño Barack.

19
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En 1967, Ann y Lolo se casaron, y poco después se
mudaron a Indonesia con el niño. Era la primera vez que
Ann viajaba fuera de Estados Unidos. Llegó a Yakarta sin
conocer prácticamente nada del país y de su convulso
momento político, justo unos meses después del estableci-
miento del Nuevo orden del general Suharto y del inicio de
la campaña de exterminio de cientos de miles de sospe-
chosos de ser comunistas. 

La casa de Lolo estaba en un barrio sin electricidad ni
calles asfaltadas. Ann y Barack eran los únicos extranjeros.
En su jardín tenían pollos, un mono y dos pequeños coco-
drilos. Obama vivió en Yakarta unos años tranquilos.
Aprendió indonesio en seis meses y pasaba las tardes
jugando y cazando grillos con sus vecinos. Su experiencia
de integración en un ambiente cultural tan distinto y el
contacto con la pobreza extrema son dos elementos extre-
madamente peculiares en la biografía de un presidente
estadounidense. También lo es el poco peso que la religión
tuvo en su educación; su padrastro era musulmán, pero
Ann y Barack continuaron sin interesarse por ningún culto.

Lolo comenzó a ascender dentro de una petrolera esta-
dounidense. Paralelamente, Ann iba sintiéndose cada vez
más fascinada por la cultura indonesa y rehuía el trato con
los norteamericanos que frecuentaba Lolo, de los que le
disgustaba su esnobismo colonialista. La pareja comenzó a
distanciarse a pesar del nacimiento en 1970 de su hija
Maya Soetoro-Ng. 

Obama se levantaba cada día a las cuatro de la maña-
na para seguir con su madre cursos complementarios a los

2 0
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de la escuela local. Aun así, Ann acabó decidiendo que lo
mejor para el niño sería que completase su formación en
Estados Unidos, por lo que en 1971, cuando tenía diez
años, lo envió de vuelta a Honolulu con sus abuelos.    

La decisión fue dura para toda la familia. Obama ingre-
só en Punahou, una escuela de elite donde le costó ser
aceptado por el resto de alumnos. Le pesaban su «nombre
gracioso» y cierta inadaptación a las costumbres de los
niños de su edad. Por ejemplo, como buen indonesio de
adopción, prefería el bádminton y el ajedrez al fútbol ame-
ricano. 

A pesar de estar de regreso en casa, su educación con-
tinuó siendo bastante poco convencional. En sus memorias
relata cómo su abuelo solía arrastrarlo al distrito rojo de
Honolulu para que le hiciera compañía mientras bebía en
bares decorados con dibujos pornográficos «y personajes
de Disney en posiciones comprometidas».

Un año más tarde, Ann regresó a Hawai con Maya para
inscribirse en un posgrado de Antropología. Lolo se quedó
en Indonesia, pero continuó visitándoles durante años. En
1980 la pareja se divorció, aunque las relaciones nunca
dejaron de ser cordiales.

Por aquella época, Barack padre hizo una breve apari-
ción en la existencia de su hijo. Fue la única vez que vol-
verían a verse. Recaló en Hawai como parte de un viaje a
Estados Unidos que formaba parte del proceso de recupe-
ración después de un accidente de tráfico. Fue una expe-
riencia conflictiva para el niño: por una parte quedó admi-
rado por el carisma de aquel hombre extraño, y al mismo

21
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tiempo sufrió cierta repulsión ante su carácter autoritario y
puntilloso. En una foto tomada durante la visita se distin-
gue a un Obama de doce años, rollizo y con sonrisa exul-
tante, agarrado al saco de huesos de su padre. Barack
padre visitó la escuela Punahou y dio una charla sobre
África que maravilló a los compañeros de clase de su hijo,
que señala aquel momento como un episodio clave en su
reconciliación con sus raíces. Obama también experimen-
tó en carne propia los ataques de furia de su padre y quedó
impresionado por su capacidad para alterar los nervios de
las personas que le rodeaban. Sea como fuere, continuaron
manteniendo después de aquel viaje una intermitente
correspondencia que, aunque en ocasiones se acercara a
la gelidez, duraría hasta la muerte del padre.

Después de tres años subsistiendo con becas estudian-
tiles y dos niños en un pequeño apartamento de Honolulu,
Ann decidió regresar a Indonesia para el trabajo de campo
de su doctorado. Maya siguió a su madre, pero Barack, con
catorce años, prefirió quedarse en Estados Unidos disfru-
tando de la autonomía que le ofrecían sus abuelos.

Los años de adolescencia fueron complicados para él,
según relata en sus memorias. Su sensibilidad racial se
había despertado a consecuencia de un anuncio de crema
para blanquear la piel que encontró siendo muy pequeño
en una revista. Fue por esos mismos días que descubrió en
una biblioteca pública de Honolulu los rasgos característi-
cos de los luo, la etnia de su padre: «criaban cabras, vivían
en chozas de barro y se alimentaban con maíz, batata y
algo que se llamaba mijo», recogió en Sueños de mi padre.

2 2
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«Su traje tradicional era un pareo de cuero que cruzaba la
entrepierna. Dejé el libro abierto encima de la mesa y salí
sin despedirme siquiera del bibliotecario». El encuentro
con su progenitor calmó algo el sentimiento de inferioridad
que había surgido en él, pero pronto volvió a quedarse solo
con sus cuitas.

Barack comenzó a sentirse incómodo. Mientras sus
compañeros de instituto elegían identificarse como surfe-
ros, rockeros o empollones, él consideraba que no le que-
daba más alternativa que comportarse como la caricatura
de un adolescente negro que jugaba al baloncesto. Poco a
poco fue restringiendo sus amistades a chicos negros con
el mismo sentimiento de reclusión y afición por la lectura
de Malcom X.

La biografía de Obama se detiene con solemnidad dra-
mática en los momentos de confusión de su adolescencia.
Con una visión muy literaria de los hechos, describe lo
cerca que se sintió de perderse en las drogas y en el esta-
do de autocompasión al que parecía destinado un mulato
proveniente de una familia desestructurada. «Yonqui,
fumeta. Hacia eso me había encaminado: el rol final, fatal
del muchacho que pretendía ser negro», explica con amar-
gura. Como todo arrepentido, Obama se detiene con
delectación sobre su pasado para cuestionarse por las
razones que le empujaron a beber, fumar marihuana y pro-
bar la cocaína. «Me colocaba porque quería ahuyentar las
preguntas que me atormentaban. ¿Qué significa ser mesti-
zo? ¿Por qué los blancos me consideraban un negro y los
negros me miraban con desconfianza?». La única opción
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válida le parecía atrincherarse en un difuso rencor. «Y la
ironía final es que si te negabas a aceptar la derrota y te
enfrentabas a ellos, tenían un nombre para ti: paranoico,
extremista». Un día, en el cenit de su confusión, se escon-
dió junto a un amigo y una jeringuilla de heroína. Estuvo
palpándose el brazo en busca de una vena, pero en el últi-
mo instante, como todo héroe cuando el abismo se abre
bajo él, fue capaz de lanzar una patada que le llevaría tras
una larga travesía submarina a emerger a la superficie de la
consciencia política.

La narración de estos años está presidida por un propó-
sito de redención: ése no era el camino. Fue al llegar a la
universidad en Los Ángeles cuando Obama comenzó a
preocuparse por transformar el malestar individual en com-
promiso colectivo. Poco a poco abandonó el apelativo de
Barry por el que hasta entonces se daba a conocer para
comenzar a presentarse como Barack. Intensificó sus con-
tactos con afroamericanos militantes y asumió su discurso
reivindicativo, a menudo teñido de autocompasión.
Obama se recuerda en esos años como un joven de apeti-
tos contraculturales que frecuentaba circuitos marxistas y
feministas, que vestía chaquetas de cuero y pasaba noches
bebiendo y discutiendo sobre el colonialismo y Franz
Fanon. 

Sin embargo, pronto se dio cuenta de que su historia
era demasiado peculiar para que nadie le confundiera con
un Pantera Negra. En primer lugar estaba la evidencia de
que no era un afroamericano descendiente de esclavos,
sino el hijo de una mujer blanca de Kansas y un economista

2 4
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keniano. Y había cosas que le apartaban aún más decisiva-
mente del itinerario de sus rabiosos camaradas: su educa-
ción esmerada, el conocimiento del mundo que le habían
proporcionado sus viajes… Obama podía atribuirse ciertos
galones en la escala de agraviados por el hombre blanco
—al fin y al cabo su familia paterna había servido a los
ocupantes británicos de Kenia—, pero era consciente de
que resultaba una estafa íntima considerarse uno de esos
chicos de barrio vapuleado por el sueño americano. 

Ante la evidencia de que su vida, para bien o para mal,
era diferente, el discurso de Obama comenzó a distanciar-
se del victimismo negro más simplista. 

2.2 La formación del líder

Cuando le llegó el momento, Barack se decidió a reco-
rrer el itinerario contrario al de su abuelo materno: de
Hawai saltó al continente, a la universidad de Los Ángeles,
donde pasó dos años; luego continuó hacia el Este, ponien-
do tierra de por medio entre él y la colección de sueños
rotos de su familia. Acabó en Chicago, adoptando todo lo
que su abuelo y su madre habían rechazado: la estabilidad
sentimental, las tradiciones y, por supuesto, el peso de una
comunidad que arropaba a los suyos pero también vigila-
ba sus sueños mientras dormían. Obama quería un ancla
con la historia y el mundo, y la encontró en las sucias
calles de Chicago.
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