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Introduccién
La tentacién de don Julidn

EI 14 de mayo de 1773, en uno de los viajes que el
capitan James Cook hizo alrededor del mundo vio
que, tras levar anclas para dejar Tahiti, uno de sus ayudan-
tes de cafonero aprovechaba un descuido para lanzarse al
mar y nadar hacia la isla que iba quedando atrds, desertan-
do de su puesto en la expedicién cientifica que exploraba
el Pacifico para el Gobierno de Londres.

El huido habia esperado el momento en el que las cha-
lupas habian sido izadas a bordo de la embarcacién vy las
velas estaban ya desplegadas. A mitad de camino entre la
tierra y el buque, le esperaba una embarcacion nativa con
la que habia acordado que le recogieran en el agua y le lle-
varan sano y salvo a la isla.

Cuando la fuga fue descubierta, Cook ordené que se
echara un bote al mar a fin de interceptarlo y subirlo de
nuevo a bordo. Los complices tahitianos que le aguarda-
ban se alejaron hacia la playa por temor a un enfrenta-
miento armado con los ingleses y el desertor, agotado, fue
alcanzado y devuelto a su nave.



La vida en la marina era dura en el siglo XVIIl y muchas
faltas leves eran castigadas con la horca o, cuando menos,
con degradantes flagelaciones en el palo mayor y otros cas-
tigos fisicos. Cook, sin embargo, escribié en su Diario: «Al
considerar la situacién de este hombre en la vida, no me
parecio tan culpable, ni tan extraordinaria como a primera
vista pudiera parecer la resolucién de quedarse».

De origen muy humilde, el propio Cook conocia per-
fectamente las dificultades de los miembros de las clases
bajas para abrirse camino en la vida elitista y férreamente
estratificada del siglo, las levas forzosas de brazos en los
puertos, las privaciones de la vida cotidiana del marino, las
peleas a bordo, los encuentros armados con piratas o
buques de naciones rivales, los riesgos de la navegacion, la
altisima tasa de mortalidad y el misero retiro que aguarda-
ba a los pocos que lograran alcanzar la vejez, desdentados
por el escorbuto, cubiertos de cicatrices, a menudo mutila-
dos por los combates.

Esa noche, Cook, uno de los navegantes mas perspica-
ces de entre los que hicieron la historia de las grandes
exploraciones, trasladé al papel en su camarote las refle-
xiones sobre este caso que no podia hacer en voz alta: «Era
irlandés de nacimiento y habia navegado al servicio de
Holanda. Le habia tomado en Batavia al regreso de mi pri-
mer viaje y ya no me habia dejado nunca. Jamas habia
oido decir que tuviera padres o amigos para retenerle en
algin lugar del mundo. Todas las naciones eran lo mismo
para él. ;Donde pues habria podido ser mas feliz que en
estas islas un hombre cémo éI? ;Dénde, bajo uno de los
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mejores climas del mundo, habria podido encontrar en
abundancia no solo lo necesario, sino también disfrutar de
lo superfluo y de las dichas que la vida ofrece? Si me
hubiera pedido mi consentimiento a tiempo no sé si no lo
habria obtenido». Parece como si al propio Cook le hubie-
ra gustado también poder quedarse.

El icono del buen salvaje

La isla de Tahiti entré en el imaginario occiden-

tal a raiz del viaje de Bougainville en 1768, muy

poco antes de este incidente. El marino francés,

que se presentaba en los salones del Paris de las
Luces con su criado tahitiano Aoturu al extremo de un
lazo, dejé una descripcién del lugar y sus habitantes que
fue mortero para la construccion del mito del buen salva-
je, producto inicialmente de la pluma del enciclopedista
Denis Diderot.

Los ilustrados franceses quisieron ver en la descripcién
que habia hecho Bougainville del nativo del Pacifico —que
vivia desnudo, sin mas adornos que los caprichosos tatua-
jes geométricos que le cubrian de pies a cabeza, con poco
esfuerzo gracias a la prodigalidad de la tierra y la abundan-
cia de la pesca— un prototipo de hombre sin contaminar
por la civilizacién, muy parecido a los primeros padres que
vagaban felices y desnudos por el Paraiso, antes de la mal-
dicion del trabajo, los convencionalismos sociales, el ves-
tido y la etiqueta.
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Libertad sexual, renuncia a la propiedad privada y tole-
rancia religiosa serian los tres rasgos definitorios de ese per-
sonaje, que se queria ver como prueba de que era la socie-
dad la que habia corrompido al ser humano. El icono del
buen salvaje tuvo en el también ilustrado ginebrino Jean-
Jacques Rousseau a otro de sus defensores y ha llegado vivo
y coleando hasta nuestros dias, donde ain hay quien
defiende con ahinco la simplicidad de la vida rustica en las
zonas tropicales identifica sencillez con escasez, la felici-
dad con un paisaje de playas de arena blanca, acariciadas
por olas cristalinas y salpicadas de palmeras —como un
cartel publicitario de agencia de viajes— y con hordas de
nativos y nativas sonrientes, ligeros de ropa y sin mas preo-
cupacion, aparentemente, que la de hacerle incansable-
mente el amor al oficinista occidental. Entretanto, y a la
espera de tanta dicha, este es quien ahora se tatda de pies a
cabeza con los mismos motivos geométricos que los tahitia-
nos o los maories de Nueva Zelanda de antafio, en una
réplica de inconsciente nostalgia de aquella paz y simplici-
dad que buscaba, a riesgo de su vida, el desertor de Cook.

Esta construccion mental no deja de ser el reverso de la
moneda de la vida en las grandes concentraciones urba-
nas, de colores difuminados por la contaminacion, peligro-
sas e insaciables, donde nada de lo que se tenga es nunca
bastante para mantener el paso al ritmo que marcan el con-
sumo, la competitividad y el éxito.

El marino que ech6 nadar en direcciéon contraria a la
que le ordenaban su contrato con el capitdn Cook, su com-
promiso laboral con el resto de la marineria, su lealtad a

unos determinados valores sociales y su fe en una corrien-
te religiosa era el primer Curro del que tenemos historia,
ese estereotipo de trabajador hispano que hizo fortuna en
la campana publicitaria de Halcén Viajes en los anos 90,
porque ponia rostro a la fantasia colectiva mas persistente
de la cultura occidental contemporanea: la de escapar.

;Quién no ha fantaseado con levantarse un dia de la
silla, ponerse la chaqueta y sin dar mas explicaciones,
abandonar el puesto de trabajo de una vez por todas?
sQuién no ha imaginado que aborda un avién o un barco
sin previo aviso y emprende un viaje sin retorno a tierras
extraias, donde empezar la vida desde cero? En mi infan-
cia, era un lugar comin en las conversaciones —por cier-
to, bastante machistas— citar los casos mds o menos ap6-
crifos de maridos que un dia anunciaban a la mujer, la sue-
gra y los hijos, de forma simuladamente rutinaria, que
bajaban un momento a la calle para comprar tabaco y no
regresaban jamas.

Hubo de 1992 a 1998 un programa de maxima audien-
cia en Televisién Espafola llamado ;Quién sabe donde?,
cuyo presentador era el periodista Paco Lobatén, que se
especializaba en buscar a deudos misteriosamente desapa-
recidos. Por cada pariente perdido y encontrado en, pon-
gamos, la Patagonia, treinta afios después, habia mas de un
hallado que se indignaba de que dieran con él contra su
voluntad, décadas después de cortar deliberadamente con
su pasado.

La doble vida es una tentacion, un suefio, una fantasia
de casi todos los seres humanos. Aspirar a ser otro, mas



alto, mds guapo, mas listo, mas fuerte, mas rico, mas desea-
ble, de otra raza, de otro sexo, de otra orientacién sexual,
de otra nacionalidad, de otra clase social, de otro estatus...
La lista de opciones es interminable, tanto como la que for-
marian los nombres de quienes nunca han ido mas alla de
considerar la posibilidad de forma irénica o socarrona, sin
plantedrsela en serio.

Sin embargo, aquel marino irlandés, que aprovechando
un descuido traiciona la confianza depositada en él por
los que le rodean e intenta escapar para labrarse una iden-
tidad nueva, es real. Y como él, muchos otros hombres y
mujeres de todas las épocas han emprendido, con mayor o
menor fortuna, ese viaje solitario hacia otra vida.

Este libro trata sobre algunos espafoles que lo hicieron.
Transfugas que se pasaron a las filas del enemigo, por con-
veniencia o conviccion; travestis que adoptaron el aspecto
externo del otro e incluso otra identidad sexual; traidores,
que entregaron a quienes habian depositado en ellos la
confianza o que se la ganaron deliberadamente para
defraudarlos después. Todos tienen en comun la necesidad
imperiosa de huir de si mismos, de adoptar roles opuestos
a los heredados, de rebelarse frente a la supuesta inevitabi-
lidad del destino y ser rabiosamente independientes.

Hoy, cambiar de aspecto esta al alcance de cualquiera
en las sociedades occidentales; cambiar de sexo no es difi-
cil, si se convence a una comisién médica de que se ha
nacido con la genitalidad equivocada. Hasta cambiar de
raza es cuestion de dinero para pagar la cirugia y los trata-
mientos adecuados. Cambiar de identidad, en cambio, es
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mas complejo por los sistemas de vigilancia, los mdltiples
controles, las redes sociales en Internet y lo sofisticado de la
tecnologia para analizar huellas digitales, muestras de
ADN y el iris de los ojos.

Ayer, sin embargo, esto Gltimo era relativamente senci-
llo, al menos para quienes habitaban en las zonas de fron-
tera. La ribera sur del Mediterraneo, hogar del fiero ene-
migo musulman, y el inmenso confin de las colonias ame-
ricanas eran los dos escenarios geograficos en los que
resultaba posible intentar la metamorfosis con esperanza
de éxito. Es en América y el Magreb, por tanto, donde hay
que buscar a los espanoles que quisieron cruzar al otro
lado o a los que hubieron de hacerlo para salvar la vida y
regresaron para contarlo.

La resurreccion de don Julian

Lo supieran o no, tenian todos un precedente his-

torico que desde la Edad Media ponia nombre al

espiritu de la traiciéon por antonomasia: el conde

don Julian, el hombre que en el afio 711 abrié la

puerta de la Peninsula Ibérica a las huestes musulmanas,
entregando su patria al enemigo politico, de raza y de fe.
Por supuesto que la construccién del perfil de don
Julidn refleja los avatares politicos e ideolégicos de Espaina
en los siglos posteriores. Dificil —por no decir imposi-
ble— seria hablar de patria en el sentido moderno para
referirnos a los restos del mundo hispanovisigodo que fueron
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barridos en un abrir y cerrar de ojos por los invasores ara-
bes y sus acompanantes bereberes.

Pero la idea de un noble que franquea el paso del
Estrecho a un ejército enemigo para que combata a su rey
fascino a los cronistas medievales, a los teéricos de la lim-
pieza de sangre y a los ide6logos de la patria, ahora ya real,
en el siglo XIX. Todos ellos le consideraron el paria por
excelencia de la Historia de Espafa. Y, precisamente por
eso, fue redescubierto por los intelectuales disidentes y/o
exiliados en el XX, que le utilizaron como arma arrojadiza
para distanciarse de la hispanidad oficial impuesta por la
dictadura franquista, de la que querian borrarse.

Don Julian existi6. Es todo lo que puede decirse de él
sin temor a errar. Lo demds son suposiciones. Nunca se
sabrd, con la escasisima documentacion existente, si era
un noble godo, bizantino o bereber. En su Historia de
Espana, Luis G. de Valdeavellano escribe que los historia-
dores musulmanes le llamaban Ulyan, pero que su nombre
cristiano probablemente seria Julidn, aunque también
Urbano, Ulban o Bulian. Facilité el paso de las huestes del
arabe Tariq desde Ceuta, fortificacion de la que era sefor,
a Gibraltar, aunque no sabemos si con ayuda logistica o
militar, mediante planos o practicos, o simplemente reti-
randose y cerrando los ojos. Y lo hizo, y aqui empieza la
leyenda, por venganza, pues Rodrigo, el dltimo rey godo
de Espana, habria violado a su bella hija Florinda. Si Julian
ya habia sido privado del honor, le quedaba al menos el
consuelo de que el culpable de la afrenta perdiera el reino
y la vida.

Nada de esto es, sin embargo, informacién contempo-
ranea a los hechos. El pérfido don Julian no asoma a las
paginas de los libros cristianos hasta la redaccién de la
Primera Crénica General de Espana, obra de Alfonso X el
Sabio de Castilla en el siglo XIll, més de 500 afios después,
pero lo hace ya en términos que no dejan espacio para la
comprension o la duda: «Maldita sea la safa del traidor
Julidn ca mucho fue perseverada; maldita sea la su ira, ca
mucho fue dura et mala, ca sandio fue el con su ravia et
corajoso con su incha, antuviado con su locura, oblidado
de la lealdad, desacordado de la ley, despreciador de Dios,
cruel en si mismo, matador de su sefior, enemigo de su
casa, destroidor de su tierra, culpado et alevoso et traidor
contra todos los suyos; amargo es el su nombre en la boca
de quil nombra; duelo et pesar faze la sua remenbranga en
el coragon daquel quel enmienta; e el su nombre siempre
sera maldito de quantos dél fablaren».

Antipadre de la patria, don Julidn sera culpable nada
menos que de la pérdida de Espana, una fabula paralela a
la pérdida del paraiso terrenal por nuestros primeros padres.
Serpiente del solar hispano, trasunto del diablo, fue precisa-
mente por eso escogido por algunos disidentes como el
antihéroe que necesitaban agitar para desmarcarse sin posi-
ble marcha atras de la Espana que denostaba a don Julian,
la que se presentaba como heredera de las esencias patrias.

Don Julian tuvo un curioso revival durante el franquis-
mo, porque al alabar su pase artero a las filas del enemigo
se golpeaba a los valores dominantes donde mas podia
doler: en la construccién de una identidad nacional catdlica,
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racial y excluyente, que venia a representar el régimen del
general Franco y su cohorte de vencedores en la Guerra
Civil. Los mismos que habian condenado al exilio a las
otras Espanas, las de la pluralidad cultural, la tolerancia, el
escepticismo religioso y la diversidad ideoldgica. Fue el
escritor Juan Goytisolo quien llegd mas lejos en esta direc-
cién con una de sus primeras y mas célebres novelas, lla-
mada precisamente Reivindicacion del Conde don Julian.
Un titulo provocativo, que reclamaba la medalla de la trai-
cién y escupia a la autoridad competente su desdén por
unos valores que se pretendian eternos, pero eran solo los
de una parte, impuesta al todo por las armas.

Tan lejos fue Goytisolo en su provocacion que no dudé
en mostrar su deseo de que las «robustas sierpes de los ara-
bes» se irguieran para sodomizar los mitos «cristianoviejos».
Desde Paris, Nueva York, Marrakech, Goytisolo se construia
una identidad, y no solo literaria, basada en la reivindicacion
del transfuguismo, el travestismo vy la traicién. Algo ingenuo
ahora, cuarenta anos después de que apareciera la primera
edicién de su Don Julian (1970), pero que revela hasta qué
punto el drama de la guerra, la dictadura y el exilio marcé la
vida y el pensamiento espanoles durante el siglo XX.

Dejemos a Goytisolo, que empez6 su obra con la linea:
«tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamas vol-
veré a ti», como el gran traidor espanol de nuestros dias,
que deja como legado intelectual la necesidad de invertir
todos los valores que se nos inculcan para liberarnos del
prejuicio, y aproximémonos a los protagonistas de las pagi-
nas de este libro.
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La cara oculta de la conquista

Si cerramos los ojos y pensamos en la imagen

del conquistador espafol, casi todos veremos un

hombre arrogante, a caballo, protegido con

armadura y enarbolando una espada. Intuimos
también en segundo plano cadaveres de indios, olor a
polvora, charcos de sangre.

Colonizados y colonizadores han dado vida a un mito
reduccionista, que ignora que la conquista fue posible en
muchos casos no solo por la superioridad tecnolégica de
los europeos sino también por la traicién de unas naciones
indias a otras. ;No fue acaso la Malinche, la amante e
intérprete de Hernan Cortés, una versién mexicana de don
Julidn? Y en segundo lugar, una imagen que esconde la de
los muchos fracasos y estratagemas que los conquistadores
hubieron de gestionar como perdedores para salvar la vida.
De todos estos, quien vivid la peripecia mas improbable
fue Alvar Nanez Cabeza de Vaca, que zarpé de Espafia en
1527 y naufragé en Florida, donde en lugar de conquista-
dor se convirti6 en conquistado, esclavo de los indios
seminolas y después curandero ambulante durante ochos
anos, en los que hubo de disimular, cambiar su piel por la
de otro, ocultar su identidad y sus intenciones hasta que,
tras un largo recorrido por el actual sur de los Estados
Unidos, tomé de nuevo contacto con los espafioles que
habian ocupado México.

La historia de Cabeza de Vaca es extraordinaria porque
vivié para contarla. Muchos otros espafoles murieron en



circunstancias semejantes o prefirieron mantener en silen-
cio los episodios menos brillantes de sus biografias.

En el otro extremo estdn quienes, llevados por el éxito
inicial, dejaron desbocarse su codicia y se desembaraza-
ron de sus superiores traicionando a su propio rey. Su
prototipo es Lope de Aguirre, un enloquecido conquista-
dor que durante ahos permanecié en segunda fila hasta
que, seducido por el suefio de Eldorado, rompié publica-
mente su compromiso con la corona, convirtiéndose en
el severo lider de una expedicién por el interior de la
actual Venezuela para la que ya no cabia la marcha atras.
Sabedor de que de fracasar solo le esperaba la muerte,
Lope de Aguirre guié a su partida con un régimen de
terror similar al que mantenia la disciplina en los barcos
piratas, castigando las faltas mas nimias con sadicos tor-
mentos.

Si para Lope de Aguirre la frontera americana fue el
escenario de un teatro en el que representar el papel del
rey y dictar la propia ley, para Catalina de Erauso fue el
espacio ideal en el que vivir con la identidad sexual desea-
da y no la genética. Huida de un convento vasco a los 15
anos, la joven se eché a los caminos de la Espana del siglo
XVII que la condujeron a Sevilla, cabeza de puente para las
colonias. En el recorrido habia cambiado también de piel
y logré enrolarse como soldado para combatir por su rey.
Durante décadas, Catalina llevé la vida de un militar pen-
denciero, a veces enamorado de alguna dama, y con fre-
cuentes encuentros con la justicia, hasta que ella misma
decidi6 descubrir su identidad no sin antes dar muerte en
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un duelo a su propio hermano, sin saber de quién se trata-
ba. Ni el mejor folletinista del siglo XIX habria podido ima-
ginar una trama tan alambicada donde la realidad supera a
la ficcion, incluso cuando parece que ha llegado al final
del camino y debe rendir cuentas al rey y al mismisimo
Papa de Roma.

Para Cabeza de Vaca, Lope de Aguirre y Catalina de
Erauso, la porosa periferia del mundo conocido fue el
entorno ideal para ser otro, por fuerza o vocacién. Pero no
todos los burladores de su destino necesitaron viajar para
descubrir aquello de lo que eran capaces o redefinirse a la
vista de todos.

Mientras Catalina vivia su masculinidad de adopcién a
mandobles en las colonias, un modesto actor se convertia
en rey, o reina, de la escena en los corrales de comedias de
Madrid. Conocido como Juan Rana, se trataba de un cémi-
co que se especializd en hacer papeles de mujer o harto
ambiguos. Tanta era su fama que el propio Calderén de la
Barca escribia entremeses para €él. Y cuando la Justicia le
detuvo, acusado de mantener relaciones carnales con un
paje, la proteccion real hizo que le soltaran de inmediato,
pues Juan Rana hacia reir hasta a Felipe IV y a su augusta
familia.

Asi que el cémico se sali6 con la suya, pues todo
Madrid acudia partir de ese momento a verle sabiendo, ya
sin dudas, que la representacién era la coartada para mos-
trar la realidad.
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Mar de sangre

El actor tuvo suerte y goz6é de inmunidad en

tiempos duros. Para otros disidentes, la realidad

fue mds opaca. La asfixiante limpieza de sangre

en la Espafa del Siglo de Oro condenaba a los
seguidores residuales de la fe de Abraham a vivir como
criptojudios, siempre bajo sospecha, en un mar de hostili-
dad donde para lograr un cargo o un empleo se valoraba
mas ser cristiano que un titulo de Salamanca. Centenares
de espafoles vivieron durante generaciones una doble
vida, apenas secretamente compartida con parientes leja-
nos que vivian en Londres o Amsterdam y con los que era
muy peligroso comunicarse. Su caso tiene un peculiar
paralelismo. Si ellos eran judios que renegaban en publi-
co de su fe para conservar la vida, muchos cristianos en la
misma época renegaban de la suya para ser libres en
Berberia o en Turquia, donde habian llegado como cauti-
vos, o tras escapar de los presidios espanoles de Ceuta y
Melilla. La frontera Mediterranea era una linea clara que
exigia adhesiones a ambos lados y, en contrapartida, incu-
baba la traicion.

La rivalidad entre Espafia y su vecino musulman del sur
sigui6 viva después de la Reconquista. Fue acérrima contra
el turco y el pirata berberisco en la Edad Moderna y el
Magreb se convirtié en objeto de deseo colonial para
Espafia desde los albores de la Edad Contemporanea. En
este juego secular de desencuentro lingiistico, cultural y
religioso, en el que las heridas de guerra seguian sangrando
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en ambas partes, destacé un curioso personaje espafol,
Domingo Badia, que se ofrecié a Manuel Godoy, valido de
Carlos 1V, para cruzar Africa bajo el disfraz de un rico pere-
grino musulman. En 1803, parti6é de Londres bajo la guisa
de Ali Bey y espi6 en Marruecos hasta que su juego fue
descubierto. Después, prosiguié disfrazado de musulman
hasta La Meca, donde si bien no fue el primer cristiano en
entrar, si lo fue en hacer una descripcion exacta de la ciu-
dad santa del Islam.

Su estratagema, fingirse amigo y correligionario del otro
para espiarle y traicionarle, fue seguida después por el via-
jero suizo Burckhardt, para entrar en la ciudad prohibida de
Petra (en la actual Jordania), y por el célebre viajero inglés
Richard F. Burton, para alcanzar también La Meca.

Mas de medio siglo después, José Maria de Murga, el
Moro Vizcaino, adopté también el atuendo, la lengua y las
costumbres de los marroquies y vivi6 como un buhonero
ambulante de zoco en zoco durante tres afnos. A diferencia
de Badia, Murga no aspiraba a conquistar imperios ni a
enganar a sus anfitriones. Le movia el afan de aventuras, la
curiosidad, el deseo de vivir desde dentro la vida del otro,
de ser el otro. Y al igual que todos los anteriores, salvo
Lope de Aguirre —para el que hemos de remitirnos al rela-
to del sacerdote que le acompanaba—, dej6 testimonio
escrito de esa experiencia. Esos textos son la fuente de las
paginas que siguen.

En 1946, al aho siguiente de terminar la Segunda
Guerra Mundial que tanto forz6 a tomar partido a una
generacion de europeos, y singularmente a los franceses
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que hubieron de decidir si colaborar con el ocupante nazi
de su pais o con la resistencia a la ocupacién, el fil6sofo
Jean-Paul Sartre publicé un breve opusculo titulado £/ exis-
tencialismo es un humanismo. En un puhado de paginas,
con un tono divulgativo y un estilo sencillo, dirigido
obviamente a un gran publico, Sartre, llamado a conver-
tirse en uno de los referentes politicos y morales de la
izquierda europea en el siglo XX, presentaba las lineas
maestras de una corriente filoséfica que empezaba a arrai-
gar. Y lo hacia insistiendo en que el eje de su propuesta
era la indeclinable responsabilidad del ser humano en
todos sus actos y en todas sus elecciones. La tesis de este
opusculo, hoy casi olvidado, era que en todas las circuns-
tancias histéricas, por muy dispares que sean, la condi-
cion del ser humano es similar: uno siempre puede esco-
ger entre la aceptacién de los valores impuestos o seguir
los que le dicten su corazén y su razén. Sartre escribio:
«Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el
enlace del caracter absoluto del compromiso libre, por el
cual cada hombre se realiza al ejercer un tipo de humani-
dad, compromiso siempre comprensible para cualquier
época y por cualquier persona...».

En otras palabras, a pesar de la opinién publica, de la
presion moral, de la coaccion legal y de las amenazas fisi-
cas que existen en cada momento de la Historia, cada ser
humano puede, al menos, tratar de escoger su propio des-
tino. Las insélitas biografias que integran este volumen se
postulan como una buena prueba de ello.
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Capitulo 1
Cabeza de Vaca

Congquistador conquistado

as primeras décadas de la conquista de América fue-
ron de extraordinaria movilidad. Los espafioles no
sabifan aun hasta dénde alcanzaban las tierras que les
cerraban el paso hacia el Oeste, ni podian imaginar cudn-
tos pueblos las habitaban, qué grado de organizacién
social tenfan y cudntas riquezas escondia su geografia.
Tampoco los pueblos americanos intuian la catastrofe que
se avecinaba sobre sus estilos de vida y su organizacion
politica, social y religiosa. Hasta que se completé la nave-
gacion del continente, se subyugaron sus estructuras poli-
ticas y se crearon las nuevas divisiones administrativas
dependientes de la corona de Castilla, la decisién de
embarcarse hacia las Indias era un salto al vacio que lo
mismo podia acabar con la conquista de un imperio, o con
el mas atroz de los destinos.
Una cosa si tenian claro los alevines de conquistado-
res que se alistaban por centenares en Sevilla rumbo a
la gloria o la muerte: que las reglas no estaban escritas,



particularmente desde que Hernan Cortés, tras quemar sus
naves en 1519, en un gesto de rebelion frente a la cadena
de mando militar y administrativa que conducia hasta el
propio Emperador, demostré que el éxito borraba las mayo-
res faltas y que la desobediencia nunca se castiga si con-
duce al éxito.

Esto Gltimo lo sabia particularmente bien Panfilo de
Narvdez, a quien se le encargd en Cuba que fuera a
Veracruz a disciplinar al altivo Cortés y hubo de regresar
a Santiago, derrotado y burlado. Al final, Cortés tendria un
imperio para entregar al rey de Espana; Narvdez, nada.
Ello le decidio a intentar hallar riquezas en otras costas, al
norte de la isla de Cuba, en lo que atin no se sabia hasta
dénde alcanzaba: la Florida. En 1527 logré que le nom-
braran adelantado de una expedicién a la Florida que par-
ti6 de Sanlicar de Barrameda el 15 de junio de ese afo. A
bordo de los cinco navios que componian la flota, iba en
calidad de tesorero y alguacil mayor el joven Alvar Nanez
Cabeza de Vaca, nieto del Cabeza de Vaca que habia par-
ticipado dos generaciones antes en la conquista de las
islas Canarias e hijo de una jerezana de la Frontera, pro-
bablemente nacido en Sevilla, si no en Jerez, y probable-
mente en 1490, si no en 1507. Ninguno de los dos datos
es seguro, ni el de nacimiento ni el de la edad. Parece, sin
embargo, mas probable que hubiera nacido a finales del
siglo XV, porque de lo contrario seria extremadamente
joven para partir a América con un cargo tan importante,
dada su inexperiencia. Pero puede también que su rai-
gambre de conquistadores compensara su bisofiez a ojos
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de las autoridades. En cualquier caso, merecia un papel
destacado, porque fue uno los Gnicos cuatro supervivien-
tes de aquella multitud ambulante que regresaria vivo y el
Gnico que se tomo6 la molestia de sentarse frente a un
montén de hojas de papel para contarlo, aunque fuera con
el animo interesado de que sus penas le sirvieran como
méritos para lograr otro puesto importante, de nuevo en la
frontera americana.

El texto de Cabeza de Vaca, redactado entre 1537 vy
1540, ya en Espafia, y conservado con el nombre de
Naufragios, condensa una década en poco mas de un cen-
tenar de paginas. Comprime los tiempos, abrevia en unas
pocas lineas batallas, tempestades y grandes desastres,
mientras los afios pasan a la velocidad de las hojas de papel
entre los dedos, en un estilo que a veces tiene destellos bri-
llantes, pero otras se atraganta con construcciones asperas.
Probablemente ello hace que los maravillosos hechos que
se relatan en él sean mucho menos conocidos que los de
otros conquistadores con un destino menos apasionante.
Sin embargo, Cabeza de Vaca es protagonista de una de las
peripecias mas fascinantes de la historia de la conquista
porque descendi6 todos los peldafios que mediaban entre
el de jefe de conquistadores y el de esclavo de indios des-
nudos.

El suyo fue, ademds, un viaje por el interior de la mente
no menos sorprendente e intenso que el exterior por la geo-
grafia del sur de los actuales Estados Unidos.
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