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Introducción
La tentación de don Julián

El 14 de mayo de 1773, en uno de los viajes que el
capitán James Cook hizo alrededor del mundo vio

que, tras levar anclas para dejar Tahití, uno de sus ayudan-
tes de cañonero aprovechaba un descuido para lanzarse al
mar y nadar hacia la isla que iba quedando atrás, desertan-
do de su puesto en la expedición científica que exploraba
el Pacífico para el Gobierno de Londres.

El huido había esperado el momento en el que las cha-
lupas habían sido izadas a bordo de la embarcación y las
velas estaban ya desplegadas. A mitad de camino entre la
tierra y el buque, le esperaba una embarcación nativa con
la que había acordado que le recogieran en el agua y le lle-
varan sano y salvo a la isla.

Cuando la fuga fue descubierta, Cook ordenó que se
echara un bote al mar a fin de interceptarlo y subirlo de
nuevo a bordo. Los cómplices tahitianos que le aguarda-
ban se alejaron hacia la playa por temor a un enfrenta-
miento armado con los ingleses y el desertor, agotado, fue
alcanzado y devuelto a su nave. 
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mejores climas del mundo, habría podido encontrar en
abundancia no solo lo necesario, sino también disfrutar de
lo superfluo y de las dichas que la vida ofrece? Si me
hubiera pedido mi consentimiento a tiempo no sé si no lo
habría obtenido». Parece como si al propio Cook le hubie-
ra gustado también poder quedarse.

El icono del buen salvaje

La isla de Tahití entró en el imaginario occiden-
tal a raíz del viaje de Bougainville en 1768, muy
poco antes de este incidente. El marino francés,
que se presentaba en los salones del París de las

Luces con su criado tahitiano Aoturu al extremo de un
lazo, dejó una descripción del lugar y sus habitantes que
fue mortero para la construcción del mito del buen salva-
je, producto inicialmente de la pluma del enciclopedista
Denis Diderot. 

Los ilustrados franceses quisieron ver en la descripción
que había hecho Bougainville del nativo del Pacífico —que
vivía desnudo, sin más adornos que los caprichosos tatua-
jes geométricos que le cubrían de pies a cabeza, con poco
esfuerzo gracias a la prodigalidad de la tierra y la abundan-
cia de la pesca— un prototipo de hombre sin contaminar
por la civilización, muy parecido a los primeros padres que
vagaban felices y desnudos por el Paraíso, antes de la mal-
dición del trabajo, los convencionalismos sociales, el ves-
tido y la etiqueta.
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La vida en la marina era dura en el siglo XVIII y muchas
faltas leves eran castigadas con la horca o, cuando menos,
con degradantes flagelaciones en el palo mayor y otros cas-
tigos físicos. Cook, sin embargo, escribió en su Diario: «Al
considerar la situación de este hombre en la vida, no me
pareció tan culpable, ni tan extraordinaria como a primera
vista pudiera parecer la resolución de quedarse».

De origen muy humilde, el propio Cook conocía per-
fectamente las dificultades de los miembros de las clases
bajas para abrirse camino en la vida elitista y férreamente
estratificada del siglo, las levas forzosas de brazos en los
puertos, las privaciones de la vida cotidiana del marino, las
peleas a bordo, los encuentros armados con piratas o
buques de naciones rivales, los riesgos de la navegación, la
altísima tasa de mortalidad y el mísero retiro que aguarda-
ba a los pocos que lograran alcanzar la vejez, desdentados
por el escorbuto, cubiertos de cicatrices, a menudo mutila-
dos por los combates.

Esa noche, Cook, uno de los navegantes más perspica-
ces de entre los que hicieron la historia de las grandes
exploraciones, trasladó al papel en su camarote las refle-
xiones sobre este caso que no podía hacer en voz alta: «Era
irlandés de nacimiento y había navegado al servicio de
Holanda. Le había tomado en Batavia al regreso de mi pri-
mer viaje y ya no me había dejado nunca. Jamás había
oído decir que tuviera padres o amigos para retenerle en
algún lugar del mundo. Todas las naciones eran lo mismo
para él. ¿Dónde pues habría podido ser más feliz que en
estas islas un hombre cómo él? ¿Dónde, bajo uno de los
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unos determinados valores sociales y su fe en una corrien-
te religiosa era el primer Curro del que tenemos historia,
ese estereotipo de trabajador hispano que hizo fortuna en
la campaña publicitaria de Halcón Viajes en los años 90,
porque ponía rostro a la fantasía colectiva más persistente
de la cultura occidental contemporánea: la de escapar.

¿Quién no ha fantaseado con levantarse un día de la
silla, ponerse la chaqueta y sin dar más explicaciones,
abandonar el puesto de trabajo de una vez por todas?
¿Quién no ha imaginado que aborda un avión o un barco
sin previo aviso y emprende un viaje sin retorno a tierras
extrañas, donde empezar la vida desde cero? En mi infan-
cia, era un lugar común en las conversaciones —por cier-
to, bastante machistas— citar los casos más o menos apó-
crifos de maridos que un día anunciaban a la mujer, la sue-
gra y los hijos, de forma simuladamente rutinaria, que
bajaban un momento a la calle para comprar tabaco y no
regresaban jamás.

Hubo de 1992 a 1998 un programa de máxima audien-
cia en Televisión Española llamado ¿Quién sabe dónde?,
cuyo presentador era el periodista Paco Lobatón, que se
especializaba en buscar a deudos misteriosamente desapa-
recidos. Por cada pariente perdido y encontrado en, pon-
gamos, la Patagonia, treinta años después, había más de un
hallado que se indignaba de que dieran con él contra su
voluntad, décadas después de cortar deliberadamente con
su pasado.

La doble vida es una tentación, un sueño, una fantasía
de casi todos los seres humanos. Aspirar a ser otro, más
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Libertad sexual, renuncia a la propiedad privada y tole-
rancia religiosa serían los tres rasgos definitorios de ese per-
sonaje, que se quería ver como prueba de que era la socie-
dad la que había corrompido al ser humano. El icono del
buen salvaje tuvo en el también ilustrado ginebrino Jean-
Jacques Rousseau a otro de sus defensores y ha llegado vivo
y coleando hasta nuestros días, donde aún hay quien
defiende con ahínco la simplicidad de la vida rústica en las
zonas tropicales identifica sencillez con escasez, la felici-
dad con un paisaje de playas de arena blanca, acariciadas
por olas cristalinas y salpicadas de palmeras —como un
cartel publicitario de agencia de viajes— y con hordas de
nativos y nativas sonrientes, ligeros de ropa y sin más preo-
cupación, aparentemente, que la de hacerle incansable-
mente el amor al oficinista occidental. Entretanto, y a la
espera de tanta dicha, este es quien ahora se tatúa de pies a
cabeza con los mismos motivos geométricos que los tahitia-
nos o los maoríes de Nueva Zelanda de antaño, en una
réplica de inconsciente nostalgia de aquella paz y simplici-
dad que buscaba, a riesgo de su vida, el desertor de Cook.

Esta construcción mental no deja de ser el reverso de la
moneda de la vida en las grandes concentraciones urba-
nas, de colores difuminados por la contaminación, peligro-
sas e insaciables, donde nada de lo que se tenga es nunca
bastante para mantener el paso al ritmo que marcan el con-
sumo, la competitividad y el éxito.

El marino que echó nadar en dirección contraria a la
que le ordenaban su contrato con el capitán Cook, su com-
promiso laboral con el resto de la marinería, su lealtad a
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más complejo por los sistemas de vigilancia, los múltiples
controles, las redes sociales en Internet y lo sofisticado de la
tecnología para analizar huellas digitales, muestras de
ADN y el iris de los ojos.

Ayer, sin embargo, esto último era relativamente senci-
llo, al menos para quienes habitaban en las zonas de fron-
tera. La ribera sur del Mediterráneo, hogar del fiero ene-
migo musulmán, y el inmenso confín de las colonias ame-
ricanas eran los dos escenarios geográficos en los que
resultaba posible intentar la metamorfosis con esperanza
de éxito. Es en América y el Magreb, por tanto, donde hay
que buscar a los españoles que quisieron cruzar al otro
lado o a los que hubieron de hacerlo para salvar la vida y
regresaron para contarlo.

La resurrección de don Julián

Lo supieran o no, tenían todos un precedente his-
tórico que desde la Edad Media ponía nombre al
espíritu de la traición por antonomasia: el conde
don Julián, el hombre que en el año 711 abrió la

puerta de la Península Ibérica a las huestes musulmanas,
entregando su patria al enemigo político, de raza y de fe.

Por supuesto que la construcción del perfil de don
Julián refleja los avatares políticos e ideológicos de España
en los siglos posteriores. Difícil —por no decir imposi-
ble— sería  hablar de patria en el sentido moderno para
referirnos a los restos del mundo hispanovisigodo que fueron
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alto, más guapo, más listo, más fuerte, más rico, más desea-
ble, de otra raza, de otro sexo, de otra orientación sexual,
de otra nacionalidad, de otra clase social, de otro estatus…
La lista de opciones es interminable, tanto como la que for-
marían los nombres de quienes nunca han ido más allá de
considerar la posibilidad de forma irónica o socarrona, sin
planteársela en serio.

Sin embargo, aquel marino irlandés, que aprovechando
un  descuido traiciona la confianza depositada en él por
los que le rodean e intenta escapar para labrarse una iden-
tidad nueva, es real. Y como él, muchos otros hombres y
mujeres de todas las épocas han emprendido, con mayor o
menor fortuna, ese viaje solitario hacia otra vida. 

Este libro trata sobre algunos españoles que lo hicieron.
Tránsfugas que se pasaron a las filas del enemigo, por con-
veniencia o convicción; travestis que adoptaron el aspecto
externo del otro e incluso otra identidad sexual; traidores,
que entregaron a quienes habían depositado en ellos la
confianza o que se la ganaron deliberadamente para
defraudarlos después. Todos tienen en común la necesidad
imperiosa de huir de sí mismos, de adoptar roles opuestos
a los heredados, de rebelarse frente a la supuesta inevitabi-
lidad del destino y ser rabiosamente independientes.

Hoy, cambiar de aspecto está al alcance de cualquiera
en las sociedades occidentales; cambiar de sexo no es difí-
cil, si se convence a una comisión médica de que se ha
nacido con la genitalidad equivocada. Hasta cambiar de
raza es cuestión de dinero para pagar la cirugía y los trata-
mientos adecuados. Cambiar de identidad, en cambio, es
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Nada de esto es, sin embargo, información contempo-
ránea a los hechos. El pérfido don Julián no asoma a las
páginas de los libros cristianos hasta la redacción de la
Primera Crónica General de España, obra de Alfonso X el
Sabio de Castilla en el siglo XIII, más de 500 años después,
pero lo hace ya en términos que no dejan espacio para la
comprensión o la duda: «Maldita sea la saña del traidor
Julián ca mucho fue perseverada; maldita sea la su ira, ca
mucho fue dura et mala, ca sandio fue el con su ravia et
corajoso con su incha, antuviado con su locura, oblidado
de la lealdad, desacordado de la ley, despreciador de Dios,
cruel en sí mismo, matador de su señor, enemigo de su
casa, destroidor de su tierra, culpado et alevoso et traidor
contra todos los suyos; amargo es el su nombre en la boca
de quil nombra; duelo et pesar faze la sua remenbrança en
el coraçon daquel quel enmienta; e el su nombre siempre
será maldito de quantos dél fablaren».

Antipadre de la patria, don Julián será culpable nada
menos que de la pérdida de España, una fábula paralela a
la pérdida del paraíso terrenal por nuestros primeros padres.
Serpiente del solar hispano, trasunto del diablo, fue precisa-
mente por eso escogido por algunos disidentes como el
antihéroe que necesitaban agitar para desmarcarse sin posi-
ble marcha atrás de la España que denostaba a don Julián,
la que se presentaba como heredera de las esencias patrias.

Don Julián tuvo un curioso revival durante el franquis-
mo, porque al alabar su pase artero a las filas del enemigo
se golpeaba a los valores dominantes donde más podía
doler: en la construcción de una identidad nacional católica,
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barridos en un abrir y cerrar de ojos por los invasores ára-
bes y sus acompañantes bereberes.

Pero la idea de un noble que franquea el paso del
Estrecho a un ejército enemigo para que combata a su rey
fascinó a los cronistas medievales, a los teóricos de la lim-
pieza de sangre y a los ideólogos de la patria, ahora ya real,
en el siglo XIX. Todos ellos le consideraron el paria por
excelencia de la Historia de España. Y, precisamente por
eso, fue redescubierto por los intelectuales disidentes y/o
exiliados en el XX, que le utilizaron como arma arrojadiza
para distanciarse de la hispanidad oficial impuesta por la
dictadura franquista, de la que querían borrarse.

Don Julián existió. Es todo lo que puede decirse de él
sin temor a errar. Lo demás son suposiciones. Nunca se
sabrá, con la escasísima documentación existente, si era
un noble godo, bizantino o bereber. En su Historia de
España, Luis G. de Valdeavellano escribe que los historia-
dores musulmanes le llamaban Ulyan, pero que su nombre
cristiano probablemente seria Julián, aunque también
Urbano, Ulbán o Bulian.  Facilitó el paso de las huestes del
árabe Tariq desde Ceuta, fortificación de la que era señor,
a Gibraltar, aunque no sabemos si con ayuda logística o
militar, mediante planos o prácticos, o simplemente reti-
rándose y cerrando los ojos. Y lo hizo, y aquí empieza la
leyenda, por venganza, pues Rodrigo, el último rey godo
de España, habría violado a su bella hija Florinda. Si Julián
ya había sido privado del honor, le quedaba al menos el
consuelo de que el culpable de la afrenta perdiera el reino
y la vida.
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La cara oculta de la conquista

Si cerramos los ojos y pensamos en la imagen
del conquistador español, casi todos veremos un
hombre arrogante, a caballo, protegido con
armadura y enarbolando una espada. Intuimos

también en segundo plano cadáveres de indios, olor a
pólvora, charcos de sangre. 

Colonizados y colonizadores han dado vida a un mito
reduccionista, que ignora que la conquista fue posible en
muchos casos no solo por la superioridad tecnológica de
los europeos sino también por la traición de unas naciones
indias a otras. ¿No fue acaso la Malinche, la amante e
intérprete de Hernán Cortés, una versión mexicana de don
Julián? Y en segundo lugar, una imagen que esconde la de
los muchos fracasos y estratagemas que los conquistadores
hubieron de gestionar como perdedores para salvar la vida.
De todos estos, quien vivió la peripecia más improbable
fue Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que zarpó de España en
1527 y naufragó en Florida, donde en lugar de conquista-
dor se convirtió en conquistado, esclavo de los indios
semínolas y después curandero ambulante durante ochos
años, en los que hubo de disimular, cambiar su piel por la
de otro, ocultar su identidad y sus intenciones hasta que,
tras un largo recorrido por el actual sur de los Estados
Unidos, tomó de nuevo contacto con los españoles que
habían ocupado México.

La historia de Cabeza de Vaca es extraordinaria porque
vivió para contarla. Muchos otros españoles murieron en
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racial y excluyente, que venía a representar el régimen del
general Franco y su cohorte de vencedores en la Guerra
Civil. Los mismos que habían condenado al exilio a las
otras Españas, las de la pluralidad cultural, la tolerancia, el
escepticismo religioso y la diversidad ideológica. Fue el
escritor Juan Goytisolo quien llegó más lejos en esta direc-
ción con una de sus primeras y más célebres novelas, lla-
mada precisamente Reivindicación del Conde don Julián.
Un título provocativo, que reclamaba la medalla de la trai-
ción y escupía a la autoridad competente su desdén por
unos valores que se pretendían eternos, pero eran solo los
de una parte, impuesta al todo por las armas.

Tan lejos fue Goytisolo en su provocación que no dudó
en mostrar su deseo de que las «robustas sierpes de los ára-
bes» se irguieran para sodomizar los mitos «cristianoviejos».
Desde París, Nueva York, Marrakech, Goytisolo se construía
una identidad, y no solo literaria, basada en la reivindicación
del transfuguismo, el travestismo y la traición. Algo ingenuo
ahora, cuarenta años después de que apareciera la primera
edición de su Don Julián (1970), pero que revela hasta qué
punto el drama de la guerra, la dictadura y el exilio marcó la
vida  y el pensamiento españoles durante el siglo XX.

Dejemos a Goytisolo, que empezó su obra con la línea:
«tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás vol-
veré a ti», como el gran traidor español de nuestros días,
que deja como legado intelectual la necesidad de invertir
todos los valores que se nos inculcan para liberarnos del
prejuicio, y aproximémonos a los protagonistas de las pági-
nas de este libro.
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un duelo a su propio hermano, sin saber de quién se trata-
ba. Ni el mejor folletinista del siglo XIX habría podido ima-
ginar una trama tan alambicada donde la realidad supera a
la ficción, incluso cuando parece que ha llegado al final
del camino y debe rendir cuentas al rey y al mismísimo
Papa de Roma.

Para Cabeza de Vaca, Lope de Aguirre y Catalina de
Erauso, la porosa periferia del mundo conocido fue el
entorno ideal para ser otro, por fuerza o vocación. Pero no
todos los burladores de su destino necesitaron viajar para
descubrir aquello de lo que eran capaces o redefinirse a la
vista de todos.

Mientras Catalina vivía su masculinidad de adopción a
mandobles en las colonias, un modesto actor se convertía
en rey, o reina, de la escena en los corrales de comedias de
Madrid. Conocido como Juan Rana, se trataba de un cómi-
co que se especializó en hacer papeles de mujer o harto
ambiguos. Tanta era su fama que el propio Calderón de la
Barca escribía entremeses para él. Y cuando la Justicia le
detuvo, acusado de mantener relaciones carnales con un
paje, la protección real hizo que le soltaran de inmediato,
pues Juan Rana hacía reír hasta a Felipe IV y a su augusta
familia. 

Así que el cómico se salió con la suya, pues todo
Madrid acudía partir de ese momento a verle sabiendo, ya
sin dudas, que la representación era la coartada para mos-
trar la realidad.
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circunstancias semejantes o prefirieron mantener en silen-
cio los episodios menos brillantes de sus biografías. 

En el otro extremo están quienes, llevados por el éxito
inicial, dejaron desbocarse su codicia y se desembaraza-
ron de sus superiores traicionando a su propio rey. Su
prototipo es Lope de Aguirre, un enloquecido conquista-
dor que durante años permaneció en segunda fila hasta
que, seducido por el sueño de Eldorado, rompió pública-
mente su compromiso con la corona, convirtiéndose en
el severo líder de una expedición por el interior de la
actual Venezuela para la que ya no cabía la marcha atrás.
Sabedor de que de fracasar solo le esperaba la muerte,
Lope de Aguirre guió a su partida con un régimen de
terror similar al que mantenía la disciplina en los barcos
piratas, castigando las faltas más nimias con sádicos tor-
mentos.

Si para Lope de Aguirre la frontera americana fue el
escenario de un teatro en el que representar el papel del
rey y dictar la propia ley, para Catalina de Erauso fue el
espacio ideal en el que vivir con la identidad sexual desea-
da y no la genética. Huida de un convento vasco a los 15
años, la joven se echó a los caminos de la España del siglo
XVII que la condujeron a Sevilla, cabeza de puente para las
colonias. En el recorrido había cambiado también de piel
y logró enrolarse como soldado para combatir por su rey.
Durante décadas, Catalina llevó la vida de un militar pen-
denciero, a veces enamorado de alguna dama, y con fre-
cuentes encuentros con la justicia, hasta que ella misma
decidió descubrir su identidad no sin antes dar muerte en
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en ambas partes, destacó un curioso personaje español,
Domingo Badía, que se ofreció a Manuel Godoy, valido de
Carlos IV, para cruzar África bajo el disfraz de un rico pere-
grino musulmán. En 1803, partió de Londres bajo la guisa
de Alí Bey y espió en Marruecos hasta que su juego fue
descubierto. Después, prosiguió disfrazado de musulmán
hasta La Meca, donde si bien no fue el primer cristiano en
entrar, sí lo fue en hacer una descripción exacta de la ciu-
dad santa del Islam.

Su estratagema, fingirse amigo y correligionario del otro
para espiarle y traicionarle, fue seguida después por el via-
jero suizo Burckhardt, para entrar en la ciudad prohibida de
Petra (en la actual Jordania), y por el célebre viajero inglés
Richard F. Burton, para alcanzar también La Meca.

Más de medio siglo después, José María de Murga, el
Moro Vizcaíno, adoptó también el atuendo, la lengua y las
costumbres de los marroquíes y vivió como un buhonero
ambulante de zoco en zoco durante tres años. A diferencia
de Badía, Murga no aspiraba a conquistar imperios ni a
engañar a sus anfitriones. Le movía el afán de aventuras, la
curiosidad, el deseo de vivir desde dentro la vida del otro,
de ser el otro. Y al igual que todos los anteriores, salvo
Lope de Aguirre —para el que hemos de remitirnos al rela-
to del sacerdote que le acompañaba—, dejó testimonio
escrito de esa experiencia. Esos textos son la fuente de las
páginas que siguen.

En 1946, al año siguiente de terminar la Segunda
Guerra Mundial que tanto forzó a tomar partido a una
generación de europeos, y singularmente a los franceses
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Mar de sangre

El actor tuvo suerte y gozó de inmunidad en
tiempos duros. Para otros disidentes, la realidad
fue más opaca. La asfixiante limpieza de sangre
en la España del Siglo de Oro condenaba a los

seguidores residuales de la fe de Abraham a vivir como
criptojudíos, siempre bajo sospecha, en un mar de hostili-
dad donde para lograr un cargo o un empleo se valoraba
más ser cristiano que un título de Salamanca. Centenares
de españoles vivieron durante generaciones una doble
vida, apenas secretamente compartida con parientes leja-
nos que vivían en Londres o Ámsterdam y con los que era
muy peligroso comunicarse. Su caso tiene un peculiar
paralelismo. Si ellos eran judíos que renegaban en públi-
co de su fe para conservar la vida, muchos cristianos en la
misma época renegaban de la suya para ser libres en
Berbería o en Turquía, donde habían llegado como cauti-
vos, o tras escapar de los presidios españoles de Ceuta y
Melilla. La frontera Mediterránea era una línea clara que
exigía adhesiones a ambos lados y, en contrapartida, incu-
baba la traición.

La rivalidad entre España y su vecino musulmán del sur
siguió viva después de la Reconquista. Fue acérrima contra
el turco y el pirata berberisco en la Edad Moderna y el
Magreb se convirtió en objeto de deseo colonial para
España desde los albores de la Edad Contemporánea. En
este juego secular de desencuentro lingüístico, cultural y
religioso, en el que las heridas de guerra seguían sangrando
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Capítulo 1
Cabeza de Vaca

Conquistador conquistado

Las primeras décadas de la conquista de América fue-
ron de extraordinaria movilidad. Los españoles no

sabían aún hasta dónde alcanzaban las tierras que les
cerraban el paso hacia el Oeste, ni podían imaginar cuán-
tos pueblos las habitaban, qué grado de organización
social tenían y cuántas riquezas escondía su geografía.
Tampoco los pueblos americanos intuían la catástrofe que
se avecinaba sobre sus estilos de vida y su organización
política, social y religiosa. Hasta que se completó la nave-
gación del continente, se subyugaron sus estructuras polí-
ticas y se crearon las nuevas divisiones administrativas
dependientes de la corona de Castilla, la decisión de
embarcarse hacia las Indias era un salto al vacío que lo
mismo podía acabar con la conquista de un imperio, o con
el más atroz de los destinos. 

Una cosa sí tenían claro los alevines de conquistado-
res que se alistaban por centenares en Sevilla rumbo a
la gloria o la muerte: que las reglas no estaban escritas,
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que hubieron de decidir si colaborar con el ocupante nazi
de su país o con la resistencia a la ocupación, el filósofo
Jean-Paul Sartre publicó un breve opúsculo titulado El exis-
tencialismo es un humanismo. En un puñado de páginas,
con un tono divulgativo y un estilo sencillo, dirigido
obviamente a un gran público, Sartre, llamado a conver-
tirse en uno de los referentes políticos y morales de la
izquierda europea en el siglo XX, presentaba las líneas
maestras de una corriente filosófica que empezaba a arrai-
gar. Y lo hacía insistiendo en que el eje de su propuesta
era la indeclinable responsabilidad del ser humano en
todos sus actos y en todas sus elecciones. La tesis de este
opúsculo, hoy casi olvidado, era que en todas las circuns-
tancias históricas, por muy dispares que sean, la condi-
ción del ser humano es similar: uno siempre puede esco-
ger entre la aceptación de los valores impuestos o seguir
los que le dicten su corazón y su razón. Sartre escribió:
«Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el
enlace del carácter absoluto del compromiso libre, por el
cual cada hombre se realiza al ejercer un tipo de humani-
dad, compromiso siempre comprensible para cualquier
época y por cualquier persona…».

En otras palabras, a pesar de la opinión pública, de la
presión moral, de la coacción legal y de las amenazas físi-
cas que existen en cada momento de la Historia, cada ser
humano puede, al menos, tratar de escoger su propio des-
tino. Las insólitas biografías que integran este volumen se
postulan como una buena prueba de ello.
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de las autoridades. En cualquier caso, merecía un papel
destacado, porque fue uno los únicos cuatro supervivien-
tes de aquella multitud ambulante que regresaría vivo y el
único que se tomó la molestia de sentarse frente a un
montón de hojas de papel para contarlo, aunque fuera con
el ánimo interesado de que sus penas le sirvieran como
méritos para lograr otro puesto importante, de nuevo en la
frontera americana.

El texto de Cabeza de Vaca, redactado entre 1537 y
1540, ya en España, y conservado con el nombre de
Naufragios, condensa una década en poco más de un cen-
tenar de páginas. Comprime los tiempos, abrevia en unas
pocas líneas batallas, tempestades y grandes desastres,
mientras los años pasan a la velocidad de las hojas de papel
entre los dedos, en un estilo que a veces tiene destellos bri-
llantes, pero otras se atraganta con construcciones ásperas.
Probablemente ello hace que los maravillosos hechos que
se relatan en él sean mucho menos conocidos que los de
otros conquistadores con un destino menos apasionante.
Sin embargo, Cabeza de Vaca es protagonista de una de las
peripecias más fascinantes de la historia de la conquista
porque descendió todos los peldaños que mediaban entre
el de jefe de conquistadores y el de esclavo de indios des-
nudos. 

El suyo fue, además, un viaje por el interior de la mente
no menos sorprendente e intenso que el exterior por la geo-
grafía del sur de los actuales Estados Unidos. 
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particularmente desde que Hernán Cortés, tras quemar sus
naves en 1519, en un gesto de rebelión frente a la cadena
de mando militar y administrativa que conducía hasta el
propio Emperador, demostró que el éxito borraba las mayo-
res faltas y que la desobediencia nunca se castiga si con-
duce al éxito.

Esto último lo sabía particularmente bien Pánfilo de
Narváez, a quien se le encargó en Cuba que fuera a
Veracruz a disciplinar al altivo Cortés y hubo de regresar
a Santiago, derrotado y burlado. Al final, Cortés tendría un
imperio para entregar al rey de España; Narváez, nada.
Ello le decidió a intentar hallar riquezas en otras costas, al
norte de la isla de Cuba, en lo que aún no se sabía hasta
dónde alcanzaba: la Florida. En 1527 logró que le nom-
braran adelantado de una expedición a la Florida que par-
tió de Sanlúcar de Barrameda el 15 de junio de ese año. A
bordo de los cinco navíos que componían la flota, iba en
calidad de tesorero y alguacil mayor el joven Alvar Núñez
Cabeza de Vaca, nieto del Cabeza de Vaca que había par-
ticipado dos generaciones antes en la conquista de las
islas Canarias e hijo de una jerezana de la Frontera, pro-
bablemente nacido en Sevilla, si no en Jerez, y probable-
mente en 1490, si no en 1507. Ninguno de los dos datos
es seguro, ni el de nacimiento ni el de la edad. Parece, sin
embargo, más probable que hubiera nacido a finales del
siglo XV, porque de lo contrario sería extremadamente
joven para partir a América con un cargo tan importante,
dada su inexperiencia. Pero puede también que su rai-
gambre de conquistadores compensara su bisoñez a ojos
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