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El terror esta servido

«Lo que caracteriza al verdadero cuento de miedo

es la aparicion de un elemento sobrenatural e inexplicable,
totalmente irreductible al universo conocido,

que rompe los esquemas conceptuales vigentes

e insinda la existencia de leyes y dimensiones

que no podemos ni intentar comprender...».

RAFAEL LLOPIS

in duda la figura del vampiro, en torno a la que esta hecha

esta seleccion, encaja a la perfeccion con la acertada defi-
nicién del gran impulsor del género macabro en nuestra lengua.
Un ser maldito, condenado a la vida y a la maldad eternas, que
da forma a nuestros miedos mas profundos. Tal vez porque una
vez fue humano, tal vez porque nos recuerda nuestra propia
atraccion por el lado oscuro.

En El vampiro, Polidori introduce por primera vez en un rela-
to escrito a este ser enigmatico, al que podemos ver y sentir y
hasta casi percibirle el aliento. Su vampiro parece humano, actda
como humano y se mueve en medio de humanos. Y por ello nos
causa mas pavor. Ademas nos suscita, estd claro, un gran recha-
zo, pero también inevitablemente curiosidad y hasta un punto de
piedad y deseo.

Distinto es el caso del Conde Dracula de Stoker, al que sélo
podemos intuir como una poderosa y peligrosa amenaza en £/
huésped de Dracula, el cuento que escribi6 en preparacién para su
célebre novela. Las retorcidas caracteristicas del Dracula que todos
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conocemos empiezan ya a perfilarse en esta historia que nos atra-
pa con la fuerza de su atmosfera.

Los vampiros de Poe, uno de los grandes escritores fascinados
por estas criaturas, son mds modernos, mas psicolégicos. En
Berenice, nos muestra a seres atormentados y perturbados y nos
plantea, con su habitual maestria, un juego ambiguo de luces y
sombras, razén y locura, belleza y muerte, que nos mantiene en
suspenso hasta la Gltima linea.

Vampiro de Pardo Bazdn es un cuento atravesado por la
magistral mirada irénica de su autora, donde el monstruo lo es
mas por tratarse de una criatura terrena, un vampiro emocional
que podria ser nuestro vecino. El terror y el humor, paradéjica-
mente, pueden ser parientes cercanos.

Shelley toca con gran inteligencia temas sorprendentemente
actuales en £/ mortal inmortal y nos habla sin rodeos de la lucha
contra la decrepitud, del suefio de la juventud eterna y del temor a
la muerte. ;De verdad queremos ser inmortales?

El extrafio es uno de los mejores cuentos de Lovecraft. ;Qué
hay mas aterrador que la soledad involuntaria, la alienacion, el
exilio? Tal vez por ello esta historia magnifica, con tintes autobio-
graficos, permanece en nosotros mucho tiempo después de
haberla leido.

Por dltimo Quiroga, gran admirador de Poe, nos cautiva con
un cuento en el que estan presentes algunas de sus obsesiones
habituales: la enfermedad, el sufrimiento humano, la bestia
detrds de la bestia. Con su particular estilo, el escritor uruguayo
nos llena de angustia e inquietud en E/ almohaddn de plumas.

Pero estas paginas no sélo estdn habitadas por vampiros y
seres inquietantes. A veces el horror nace de nuestro interior,
donde convive oculto con nuestros anhelos...

El terror, pues, esta servido.
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John William Polidori

Biografia del autor

Médico y escritor inglés que naci6
en 1795. Empez6 su formacién muy
joven, licenciandose con tan sélo 19
anos. Sin embargo, su verdadero
sueno era destacar en el campo lite-
rario y ser admirado como escritor.
Tal vez por ello se sinti6 feliz cuando
el genio del romanticismo, Lord
Byron, lo contraté como médico y
secretario para un viaje que iba a
realizar por Europa.

Asi se inici6 un periodo intenso,
aunque también muy desdichado en
la vida de Polidori, ya que el escritor
se burlaba sin compasién de sus pre-
tensiones literarias, Ilegando incluso
a criticar en publico algunas de las
obras que el joven médico se habia
atrevido a escribir durante el viaje.

El vampiro



Quizas la tnica obra de Polidori que
obtuvo el reconocimiento del pibli-
co es la que presentamos a conti-
nuacioén, £l vampiro, relato publica-
do en principio de forma anénima.

Se cree que el autor lo escribi6
como venganza contra Byron, a cuya
sombra siempre vivié y con quien
finalmente rompié relaciones, can-
sado de sus desprecios y maltratos.
De hecho, en el cuento, la figura del
vampiro muestra varios rasgos de la
personalidad de Byron.

John William Polidori se suicidé a los
26 anos de edad harto de una exis-
tencia tan poco ilustre para él.

El vampiro

n medio de la vida frivola de un invierno londinense,

un lord hizo su aparicién en varias de las fiestas de
moda. Era un hombre que destacaba mas por sus peculia-
ridades que por su alcurnia; observaba la alegria que
bullia a su alrededor como si no pudiera participar de ella
y parecia ser capaz, con una sola mirada, de apagar las
risas desenfadadas y de llenar de pavor los corazones des-
preocupados.

Los que experimentaban esa sensacion de temor no
podian explicarse de dénde provenia. Algunos la atribuian
a sus ojos, grises y helados, que aparentemente no sélo
podian penetrar los rostros, sino que también lefan los
recovecos del alma y, sin embargo, resbalaban sobre las
mejillas como un pesado rayo de plomo.

Su originalidad hacia que lo invitaran a todas partes.
Todos querian verlo, especialmente aquellos que habian
estado acostumbrados a las emociones fuertes en el pasa-
do y que hoy se veian obligados a soportar la pesadez del
tedio; estos Ultimos se sentian particularmente satisfechos
al conocer a alguien capaz de atrapar su atencion.



Sus facciones eran hermosas y regulares, a pesar de la
palidez mortal de su rostro, que nunca cambiaba de color,
ni por causa del rubor ni por la fuerza de la pasion.
Algunas mujeres en busca de aventuras intentaban llamar
su atencion para conseguir al menos alguna muestra de
interés. Lady Mercer, que desde su matrimonio habia sido
objeto de burla en todas las recepciones, se lanzé a su con-
quista e hizo todo lo que pudo, excepto vestirse como un
payaso, para que se fijara en ella... En vano. Cuando se le
ponia por delante, era como si no existiera, a pesar de que
cualquiera hubiera dicho que sus ojos estaban fijos en los
de ella. Puesto que incluso su atrevido descaro habia falla-
do en lograr su cometido, la célebre dama acabé por aban-
donar la batalla.

No obstante, aunque la mayoria de las mujeres no con-
seguia ni tan siquiera influir en el curso de su mirada, el
sexo femenino no le era indiferente al misterioso caballe-
ro, sino muy al contrario. Sin embargo, era tal la aparente
cautela con la que se dirigia a las damas virtuosas e ino-
centes que eran pocos los que sabian que hablaba alguna
vez con mujeres. Pese a ello, tenia la reputacion de poseer
una gran facilidad de palabra. Y fuera porque gracias a ello
lograba vencer el temor que inspiraba su personalidad o
porque les conmovia su aparente desprecio por lo mate-
rial, las mujeres, viciosas o virtuosas, siempre estaban
revoloteando a su alrededor.

Por esa misma época un joven caballero llamado
Aubrey llegé a Londres. Era huérfano y tenia una sola her-
mana, ademas de una gran fortuna, heredada tras la muer-
te de sus padres cuando sélo era un nino. Abandonado por
sus tutores, quienes consideraron que su Unico deber era
cuidar de sus bienes, la tarea mas importante de formar su
espiritu fue delegada a los empleados subalternos. Y fue asi
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que Aubrey cultivd mas su imaginacién que su juicio. Por
ello, poseia la candidez y sentido del honor roménticos
que a diario arruinan la vida de muchos jévenes inocen-
tes. Creia que todos los seres humanos tendian a la virtud
y que el vicio habia sido creado sélo para afadir un efec-
to pintoresco al escenario del mundo, tal y como ocurre
en las novelas. Pensaba que la miseria era simplemente
un decorado para el lucimiento de los pintores. Creia, en
definitiva, que los suefios de los poetas eran la vida
misma. Era apuesto, sincero y rico, y por ello, al ingresar
en los circulos sociales de moda, fueron muchas las
madres que lo rondaron y que se esforzaron por hacer
que se interesara por sus languidas o alegres hijas; al
mismo tiempo, los rostros de las hijas se iluminaban
cuando él aparecia y sus ojos brillaban cuando abria la
boca, por lo que pronto creyé que sus talentos y méritos
eran mas de los que realmente tenia.

Acostumbrado como estaba a vivir la mentira y el
romanticismo de sus horas solitarias, Aubrey se sorprendié
al descubrir que no habia fundamentos en la vida real
para ninguno de aquellos amables dibujos y descripciones
que contenian los libros que habia estudiado, a excep-
cién, quizas, del parpadeo de las velas, causado no por la
presencia de un fantasma sino por estar a punto de consu-
mirse el sebo.

Por ello, pese a haber encontrado alguna compensa-
cién en su vanidad halagada, habia decidido abandonar
sus suefos, cuando el extraordinario ser anteriormente
descrito se cruzé en su camino.

Aubrey se dedicé a observarlo. Como le era imposible
formarse una idea de la personalidad de un hombre tan
completamente ensimismado y que mostraba tan pocos
signos de tener en cuenta la vida a su alrededor, excepto,
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quizas, por el hecho de evitar el contacto con los demas,
lo que suponia el tacito reconocimiento de su existencia,
pronto dio rienda suelta a su imaginacion y a su propen-
sion a las ideas extravagantes e hizo de él un héroe de
novela, al que veia mas como a un ser fantdstico que como
a la persona de carne y hueso que en realidad tenia delan-
te de sus ojos. Se acercé a él, lo colmé de atenciones e
hizo tantos esfuerzos por ganarse su amistad que pronto se
hicieron inseparables. Poco a poco se enteré de que los
asuntos de Lord Ruthven se complicaban y no tard6 en
descubrir, al ver los preparativos, que estaba a punto de
emprender un viaje.

Deseoso de obtener mas informacién sobre este singular
personaje, quien hasta el momento sélo habia despertado su
curiosidad sin satisfacerla, le hizo saber a sus tutores que ya
era hora de hacer un viaje. El viaje que durante muchas
generaciones se ha creido necesario para que los jovenes
avancen en la carrera del vicio y puedan asi estar en igual-
dad de condiciones con sus mayores, sin que parezca que
hayan caido del cielo cada vez que se habla de escandalos
con placer y admiracion, segtn el grado de perversién con
que se tome parte en ellos. Los tutores se mostraron de
acuerdo e inmediatamente Aubrey comunicé sus intencio-
nes a Lord Ruthven, quien lo sorprendié al proponerle que
lo acompanara. Halagado por esa muestra de estima por
parte de un hombre que aparentemente no tenia nada en
comun con los demds, acepté su propuesta encantado y
en pocos dias ya habian cruzado el mar.

i o

Hasta ese momento, Aubrey no habia tenido ocasién
de estudiar a fondo la personalidad de Lord Ruthven y
ahora descubria que, aunque era testigo de sus actos
y motivaciones, estos le hacian llegar a conclusiones equi-
vocas. Su compafiero era muy liberal: los holgazanes, los
vagabundos y los mendigos recibian mds de su mano de
lo que requerian para aliviar sus necesidades inmediatas.
Pero Aubrey no podia dejar de observar que no era a los
virtuosos reducidos a la indigencia por la fatalidad a quie-
nes Lord Ruthven socorria; a estos les cerraba la puerta sin
ninguna contemplacion. Sin embargo, cuando los viciosos
llegaban pidiendo algo, no para sobrevivir sino para rego-
dearse en la lujuria o para hundirse mas profundamente
en la miseria, salian siempre con las manos llenas. No
obstante, atribuia este hecho a la impertinencia de aque-
llos que han caido en las garras del vicio, que general-
mente prevalece sobre la modesta timidez de los que sien-
do virtuosos pasan necesidad. Pero Aubrey estaba ain
mas impresionado por otro hecho relacionado con la cari-
dad de su amigo: todos aquellos que la recibian inevita-
blemente descubrian que habia una maldicién en ella ya
que, o bien acababan en el cadalso, o hundidos en la mas
baja y abyecta miseria.

En Bruselas y otras ciudades que atravesaron, Aubrey se
sorprendi6 por el entusiasmo con que su compafero bus-
caba los centros de vicio mas de moda. Apostaba y jugaba
con enorme éxito en todas las salas de juego, excepto
cuando su contrincante era algin reconocido jugador, en
cuyo caso perdia atin mas de lo que ganaba, aunque siem-
pre con el mismo semblante indiferente con el que por lo
general observaba el mundo que lo rodeaba. No ocurria lo
mismo, sin embargo, cuando encontraba a algin joven
novato ansioso o al desdichado padre de una familia
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numerosa. Entonces las leyes de la fortuna parecian obede-
cer a sus deseos: dejaba de lado su aparente ensimisma-
miento y sus ojos brillaban con mas fuego que los del gato
cuando estd jugueteando con un ratén medio muerto entre
sus patas.

En cada ciudad que Lord Ruthven visitaba dejaba atras
a jovenes, ricos antes de su llegada, ahora forzosamente
alejados de sus antiguos circulos sociales, maldiciendo
desde sus calabozos el destino que los habia llevado a esa
situacion, mientras que muchos padres contemplaban
desesperados las miradas silenciosas de sus hijos ham-
brientos, sin nada de su antigua fortuna, ni tan siquiera
una moneda con la que comprar lo suficiente para satisfa-
cer sus necesidades. No obstante, Lord Ruthven no gana-
ba nada en la mesa de juegos, sino que enseguida volvia
a apostar, para ruina de muchos, las uGltimas ganancias
obtenidas gracias al arrebato de algtin inocente.

No podia tratarse mas que de cierta experiencia que,
sin embargo, no lograba derrotar la astucia de los mds vete-
ranos. Aubrey siempre queria decirle eso a su amigo y
rogarle que abandonara esas actitudes que eran la ruina de
todos y que no le proporcionaban ningtin beneficio ni a si
mismo, pero retrasaba el momento porque cada dia espe-
raba que su companero le diera la oportunidad de hablar-
le franca y abiertamente, lo que nunca acababa de ocurrir.
Lord Ruthven, en su carruaje, en medio de los agrestes y
ricos paisajes de la naturaleza, era siempre el mismo. Su
mirada era menos elocuente que sus palabras y aunque
Aubrey era objeto de su curiosidad, el joven no obtenia
ninguna satisfaccion de ello, excepto, tal vez, la emocion
de desear en vano resolver el misterio alrededor del enig-
matico caballero que para su exaltada imaginacién empe-
zaba a parecer sobrenatural.
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Pronto llegaron a Roma y por un tiempo Aubrey perdi6
de vista a su companero. Lord Ruthven asistia cada mana-
na a las recepciones de una condesa italiana mientras que
él iba en busca de monumentos. Entretanto, llegaron car-
tas de Inglaterra, que abrié con impaciencia. La primera
era de su hermana y no contenia otra cosa sino carifo; las
otras eran de sus tutores y lo dejaron aténito: si en su ima-
ginacion su compafero llevaba el mal en su interior, estas
dltimas misivas parecian darle suficientes razones en las
que sustentar esta creencia. Sus tutores insistian en que
dejara inmediatamente a su amigo ya que poseia una per-
sonalidad maligna, asi como irresistibles poderes de seduc-
cién que hacian que sus habitos licenciosos fueran ain
mas perniciosos para la sociedad. Se habia descubierto
que su rechazo a las addlteras no era por desprecio sino
que precisaba, para obtener una mayor satisfacciéon, que
sus victimas, sus compaferas de culpa, cayeran desde el
pinaculo de la inmaculada virtud al abismo mas rastrero de
la infamia y la degradacién; en definitiva, que todas aque-
llas mujeres que habia buscado aparentemente por su vir-
tud, desde su partida habian dejado la mascara de lado y
no habian tenido ningln escripulo en mostrar toda la
deformidad de sus vicios en publico.

Aubrey decidi6, pues, dejar definitivamente a Lord
Ruthven, en cuya personalidad no habia observado todavia
ninguna faceta luminosa. Resolvié inventar algin pretexto
plausible para abandonarlo del todo, proponiéndose mien-
tras tanto emprender la tarea de vigilarlo mas estrecha-
mente para no dejar que ningin hecho, por sutil que fuera,
le pasara desapercibido. Entr6 en su mismo circulo social



y pronto se dio cuenta de que su amigo pretendia aprove-
charse de la inexperiencia de la hija de la condesa cuya
casa frecuentaba. En Italia no es corriente ver a una mujer
soltera en sociedad, asi que Lord Ruthven estaba obligado
a llevar sus planes en secreto, pero Aubrey no le quité el ojo
de encima ni un solo momento y pronto descubri6é que él y
la muchacha habian concertado una cita romantica, que
muy probablemente acabaria con la inocente, pero también
inconsciente doncella hundida en el lodo. Sin perder el
tiempo, fue al apartamento de Lord Ruthven y le pregunt6
abruptamente por sus intenciones, informdndole al tiempo
de que estaba al corriente de su encuentro romantico esa
misma noche. Lord Ruthven respondié que sus intenciones
eran las que tendria cualquiera en semejante situacion y
cuando Aubrey lo presioné preguntdndole si pretendia
casarse con la doncella, simplemente se eché a reir.

Tras este incidente, Aubrey abandoné a su amigo, al
que le escribié una nota diciendo que a partir de ese
momento debia prescindir de su compafia. La cita roman-
tica no tuvo lugar. Al dia siguiente, Lord Ruthven se limit6
a enviar a su sirviente para que notificara a Aubrey de su
total aceptacion a la separacion, pero no dio ni la mas
minima muestra de sospechar que sus planes habian falla-
do por culpa de su intervencion.

i o

Tras su partida de Roma, Aubrey se dirigié a Grecia y
después de atravesar la Peninsula, pronto se encontr6 en
Atenas. Allf fijé su residencia en casa de un griego y enseguida
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se interesé por buscar las huellas del antiguo esplendor
heleno en los monumentos que, al parecer avergonzados
de contar las hazafas de hombres libres a esclavos, se
habian ocultado a los ojos del mundo hasta ese momento,
detras de capas de polvo y musgo.

Bajo el mismo techo en que vivia existia una criatura
tan hermosa y delicada que podria haber sido la modelo
de un pintor que buscara retratar en su lienzo el paraiso
prometido a los seguidores de Mahoma', excepto que sus
ojos eran demasiado expresivos para pensar en ella como
en un ser sin alma. La gracia de una gacela se convertia en
torpeza al lado de la muchacha, mientras bailaba en la lla-
nura o paseaba por las faldas de la montafa. ;Quién habria
cambiado su mirada, que parecia la de la propia naturale-
za animada, por aquellos ojos adormilados y lujuriosos del
animal?

Los pasos ligeros de lanthe acompafaron con frecuen-
cia a Aubrey en su bisqueda de antigliedades y en muchas
ocasiones la muchacha, ajena a su hermosura, mostraba
toda la belleza de su cuerpo cuando corria detrds de una
mariposa, como si flotara en el viento, ante la mirada entu-
siasmada del joven, quien dejaba de lado las letras que
acababa de descifrar sobre una tabla casi borrada al con-
templar su silueta de silfide. Cuando revoloteaba por ahi,
sus trenzas, que brillaban delicadas y suaves bajo el sol,
podian convertirse en la perfecta excusa para las distraccio-
nes del estudioso de ruinas y antigliedades, que se olvidaba

1 Se refiere al paraiso islamico, habitado por hurfs o j6venes virgenes.
(N.delaT)
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