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El terror está servido

«Lo que caracteriza al verdadero cuento de miedo 
es la aparición de un elemento sobrenatural e inexplicable, 

totalmente irreductible al universo conocido, 
que rompe los esquemas conceptuales vigentes 

e insinúa la existencia de leyes y dimensiones 
que no podemos ni intentar comprender…».

RAFAEL LLOPIS

Sin duda la figura del vampiro, en torno a la que está hecha
esta selección, encaja a la perfección con la acertada defi-

nición del gran impulsor del género macabro en nuestra lengua.
Un ser maldito, condenado a la vida y a la maldad eternas, que
da forma a nuestros miedos más profundos. Tal vez porque una
vez fue humano, tal vez porque nos recuerda nuestra propia
atracción por el lado oscuro.

En El vampiro, Polidori introduce por primera vez en un rela-
to escrito a este ser enigmático, al que podemos ver y sentir y
hasta casi percibirle el aliento. Su vampiro parece humano, actúa
como humano y se mueve en medio de humanos. Y por ello nos
causa más pavor. Además nos suscita, está claro, un gran recha-
zo, pero también inevitablemente curiosidad y hasta un punto de
piedad y deseo.

Distinto es el caso del Conde Drácula de Stoker, al que sólo
podemos intuir como una poderosa y peligrosa amenaza en El
huésped de Drácula, el cuento que escribió en preparación para su
célebre novela. Las retorcidas características del Drácula que todos
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John William Polidori
El vampiro

Biografía del autor

Médico y escritor inglés que nació
en 1795. Empezó su formación muy
joven, licenciándose con tan sólo 19
años. Sin embargo, su verdadero
sueño era destacar en el campo lite-
rario y ser admirado como escritor.
Tal vez por ello se sintió feliz cuando
el genio del romanticismo, Lord
Byron, lo contrató como médico y
secretario para un viaje que iba a
realizar por Europa. 

Así se inició un periodo intenso,
aunque también muy desdichado en
la vida de Polidori, ya que el escritor
se burlaba sin compasión de sus pre-
tensiones literarias, llegando incluso
a criticar en público algunas de las
obras que el joven médico se había
atrevido a escribir durante el viaje.
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conocemos empiezan ya a perfilarse en esta historia que nos atra-
pa con la fuerza de su atmósfera.

Los vampiros de Poe, uno de los grandes escritores fascinados
por estas criaturas, son más modernos, más psicológicos. En
Berenice, nos muestra a seres atormentados y perturbados y nos
plantea, con su habitual maestría, un juego ambiguo de luces y
sombras, razón y locura, belleza y muerte, que nos mantiene en
suspenso hasta la última línea.

Vampiro de Pardo Bazán es un cuento atravesado por la
magistral mirada irónica de su autora, donde el monstruo lo es
más por tratarse de una criatura terrena, un vampiro emocional
que podría ser nuestro vecino. El terror y el humor, paradójica-
mente, pueden ser parientes cercanos.

Shelley toca con gran inteligencia temas sorprendentemente
actuales en El mortal inmortal y nos habla sin rodeos de la lucha
contra la decrepitud, del sueño de la juventud eterna y del temor a
la muerte. ¿De verdad queremos ser inmortales?

El extraño es uno de los mejores cuentos de Lovecraft. ¿Qué
hay más aterrador que la soledad involuntaria, la alienación, el
exilio? Tal vez por ello esta historia magnífica, con tintes autobio-
gráficos, permanece en nosotros mucho tiempo después de
haberla leído.

Por último Quiroga, gran admirador de Poe, nos cautiva con
un cuento en el que están presentes algunas de sus obsesiones
habituales: la enfermedad, el sufrimiento humano, la bestia
detrás de la bestia. Con su particular estilo, el escritor uruguayo
nos llena de angustia e inquietud en El almohadón de plumas.

Pero estas páginas no sólo están habitadas por vampiros y
seres inquietantes. A veces el horror nace de nuestro interior,
donde convive oculto con nuestros anhelos…

El terror, pues, está servido.
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El vampiro

En medio de la vida frívola de un invierno londinense,
un lord hizo su aparición en varias de las fiestas de

moda. Era un hombre que destacaba más por sus peculia-
ridades que por su alcurnia; observaba la alegría que
bullía a su alrededor como si no pudiera participar de ella
y parecía ser capaz, con una sola mirada, de apagar las
risas desenfadadas y de llenar de pavor los corazones des-
preocupados. 

Los que experimentaban esa sensación de temor no
podían explicarse de dónde provenía. Algunos la atribuían
a sus ojos, grises y helados, que aparentemente no sólo
podían penetrar los rostros, sino que también leían los
recovecos del alma y, sin embargo, resbalaban sobre las
mejillas como un pesado rayo de plomo. 

Su originalidad hacía que lo invitaran a todas partes.
Todos querían verlo, especialmente aquellos que habían
estado acostumbrados a las emociones fuertes en el pasa-
do y que hoy se veían obligados a soportar la pesadez del
tedio; estos últimos se sentían particularmente satisfechos
al conocer a alguien capaz de atrapar su atención.

Quizás la única obra de Polidori que
obtuvo el reconocimiento del públi-
co es la que presentamos a conti-
nuación, El vampiro, relato publica-
do en principio de forma anónima.

Se cree que el autor lo escribió
como venganza contra Byron, a cuya
sombra siempre vivió y con quien
finalmente rompió relaciones, can-
sado de sus desprecios y maltratos.
De hecho, en el cuento, la figura del
vampiro muestra varios rasgos de la
personalidad de Byron. 

John William Polidori se suicidó a los
26 años de edad harto de una exis-
tencia tan poco ilustre para él.
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que Aubrey cultivó más su imaginación que su juicio. Por
ello, poseía la candidez y sentido del honor románticos
que a diario arruinan la vida de muchos jóvenes inocen-
tes. Creía que todos los seres humanos tendían a la virtud
y que el vicio había sido creado sólo para añadir un efec-
to pintoresco al escenario del mundo, tal y como ocurre
en las novelas. Pensaba que la miseria era simplemente
un decorado para el lucimiento de los pintores. Creía, en
definitiva, que los sueños de los poetas eran la vida
misma. Era apuesto, sincero y rico, y por ello, al ingresar
en los círculos sociales de moda, fueron muchas las
madres que lo rondaron y que se esforzaron por hacer
que se interesara por sus lánguidas o alegres hijas; al
mismo tiempo, los rostros de las hijas se iluminaban
cuando él aparecía y sus ojos brillaban cuando abría la
boca, por lo que pronto creyó que sus talentos y méritos
eran más de los que realmente tenía.

Acostumbrado como estaba a vivir la mentira y el
romanticismo de sus horas solitarias, Aubrey se sorprendió
al descubrir que no había fundamentos en la vida real
para ninguno de aquellos amables dibujos y descripciones
que contenían los libros que había estudiado, a excep-
ción, quizás, del parpadeo de las velas, causado no por la
presencia de un fantasma sino por estar a punto de consu-
mirse el sebo. 

Por ello, pese a haber encontrado alguna compensa-
ción en su vanidad halagada, había decidido abandonar
sus sueños, cuando el extraordinario ser anteriormente
descrito se cruzó en su camino.

Aubrey se dedicó a observarlo. Como le era imposible
formarse una idea de la personalidad de un hombre tan
completamente ensimismado y que mostraba tan pocos
signos de tener en cuenta la vida a su alrededor, excepto,

11

Sus facciones eran hermosas y regulares, a pesar de la
palidez mortal de su rostro, que nunca cambiaba de color,
ni por causa del rubor ni por la fuerza de la pasión.
Algunas mujeres en busca de aventuras intentaban llamar
su atención para conseguir al menos alguna muestra de
interés. Lady Mercer, que desde su matrimonio había sido
objeto de burla en todas las recepciones, se lanzó a su con-
quista e hizo todo lo que pudo, excepto vestirse como un
payaso, para que se fijara en ella… En vano. Cuando se le
ponía por delante, era como si no existiera, a pesar de que
cualquiera hubiera dicho que sus ojos estaban fijos en los
de ella. Puesto que incluso su atrevido descaro había falla-
do en lograr su cometido, la célebre dama acabó por aban-
donar la batalla.

No obstante, aunque la mayoría de las mujeres no con-
seguía ni tan siquiera influir en el curso de su mirada, el
sexo femenino no le era indiferente al misterioso caballe-
ro, sino muy al contrario. Sin embargo, era tal la aparente
cautela con la que se dirigía a las damas virtuosas e ino-
centes que eran pocos los que sabían que hablaba alguna
vez con mujeres. Pese a ello, tenía la reputación de poseer
una gran facilidad de palabra. Y fuera porque gracias a ello
lograba vencer el temor que inspiraba su personalidad o
porque les conmovía su aparente desprecio por lo mate-
rial, las mujeres, viciosas o virtuosas, siempre estaban
revoloteando a su alrededor.

Por esa misma época un joven caballero llamado
Aubrey llegó a Londres. Era huérfano y tenía una sola her-
mana, además de una gran fortuna, heredada tras la muer-
te de sus padres cuando sólo era un niño. Abandonado por
sus tutores, quienes consideraron que su único deber era
cuidar de sus bienes, la tarea más importante de formar su
espíritu fue delegada a los empleados subalternos. Y fue así

1 0



Hasta ese momento, Aubrey no había tenido ocasión
de estudiar a fondo la personalidad de Lord Ruthven y
ahora descubría que, aunque era testigo de sus actos
y motivaciones, estos le hacían llegar a conclusiones equí-
vocas. Su compañero era muy liberal: los holgazanes, los
vagabundos y los mendigos recibían más de su mano de
lo que requerían para aliviar sus necesidades inmediatas.
Pero Aubrey no podía dejar de observar que no era a los
virtuosos reducidos a la indigencia por la fatalidad a quie-
nes Lord Ruthven socorría; a estos les cerraba la puerta sin
ninguna contemplación. Sin embargo, cuando los viciosos
llegaban pidiendo algo, no para sobrevivir sino para rego-
dearse en la lujuria o para hundirse más profundamente
en la miseria, salían siempre con las manos llenas. No
obstante, atribuía este hecho a la impertinencia de aque-
llos que han caído en las garras del vicio, que general-
mente prevalece sobre la modesta timidez de los que sien-
do virtuosos pasan necesidad. Pero Aubrey estaba aún
más impresionado por otro hecho relacionado con la cari-
dad de su amigo: todos aquellos que la recibían inevita-
blemente descubrían que había una maldición en ella ya
que, o bien acababan en el cadalso, o hundidos en la más
baja y abyecta miseria.

En Bruselas y otras ciudades que atravesaron, Aubrey se
sorprendió por el entusiasmo con que su compañero bus-
caba los centros de vicio más de moda. Apostaba y jugaba
con enorme éxito en todas las salas de juego, excepto
cuando su contrincante era algún reconocido jugador, en
cuyo caso perdía aún más de lo que ganaba, aunque siem-
pre con el mismo semblante indiferente con el que por lo
general observaba el mundo que lo rodeaba. No ocurría lo
mismo, sin embargo, cuando encontraba a algún joven
novato ansioso o al desdichado padre de una familia

quizás, por el hecho de evitar el contacto con los demás,
lo que suponía el tácito reconocimiento de su existencia,
pronto dio rienda suelta a su imaginación y a su propen-
sión a las ideas extravagantes e hizo de él un héroe de
novela, al que veía más como a un ser fantástico que como
a la persona de carne y hueso que en realidad tenía delan-
te de sus ojos. Se acercó a él, lo colmó de atenciones e
hizo tantos esfuerzos por ganarse su amistad que pronto se
hicieron inseparables. Poco a poco se enteró de que los
asuntos de Lord Ruthven se complicaban y no tardó en
descubrir, al ver los preparativos, que estaba a punto de
emprender un viaje.

Deseoso de obtener más información sobre este singular
personaje, quien hasta el momento sólo había despertado su
curiosidad sin satisfacerla, le hizo saber a sus tutores que ya
era hora de hacer un viaje. El viaje que durante muchas
generaciones se ha creído necesario para que los jóvenes
avancen en la carrera del vicio y puedan así estar en igual-
dad de condiciones con sus mayores, sin que parezca que
hayan caído del cielo cada vez que se habla de escándalos
con placer y admiración, según el grado de perversión con
que se tome parte en ellos. Los tutores se mostraron de
acuerdo e inmediatamente Aubrey comunicó sus intencio-
nes a Lord Ruthven, quien lo sorprendió al proponerle que
lo acompañara. Halagado por esa muestra de estima por
parte de un hombre que aparentemente no tenía nada en
común con los demás, aceptó su propuesta encantado y
en pocos días ya habían cruzado el mar.

8
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8
Pronto llegaron a Roma y por un tiempo Aubrey perdió

de vista a su compañero. Lord Ruthven asistía cada maña-
na a las recepciones de una condesa italiana mientras que
él iba en busca de monumentos. Entretanto, llegaron car-
tas de Inglaterra, que abrió con impaciencia. La primera
era de su hermana y no contenía otra cosa sino cariño; las
otras eran de sus tutores y lo dejaron atónito: si en su ima-
ginación su compañero llevaba el mal en su interior, estas
últimas misivas parecían darle suficientes razones en las
que sustentar esta creencia. Sus tutores insistían en que
dejara inmediatamente a su amigo ya que poseía una per-
sonalidad maligna, así como irresistibles poderes de seduc-
ción que hacían que sus hábitos licenciosos fueran aún
más perniciosos para la sociedad. Se había descubierto
que su rechazo a las adúlteras no era por desprecio sino
que precisaba, para obtener una mayor satisfacción, que
sus víctimas, sus compañeras de culpa, cayeran desde el
pináculo de la inmaculada virtud al abismo más rastrero de
la infamia y la degradación; en definitiva, que todas aque-
llas mujeres que había buscado aparentemente por su vir-
tud, desde su partida habían dejado la máscara de lado y
no habían tenido ningún escrúpulo en mostrar toda la
deformidad de sus vicios en público.

Aubrey decidió, pues, dejar definitivamente a Lord
Ruthven, en cuya personalidad no había observado todavía
ninguna faceta luminosa. Resolvió inventar algún pretexto
plausible para abandonarlo del todo, proponiéndose mien-
tras tanto emprender la tarea de vigilarlo más estrecha-
mente para no dejar que ningún hecho, por sutil que fuera,
le pasara desapercibido. Entró en su mismo círculo social
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numerosa. Entonces las leyes de la fortuna parecían obede-
cer a sus deseos: dejaba de lado su aparente ensimisma-
miento y sus ojos brillaban con más fuego que los del gato
cuando está jugueteando con un ratón medio muerto entre
sus patas. 

En cada ciudad que Lord Ruthven visitaba dejaba atrás
a jóvenes, ricos antes de su llegada, ahora forzosamente
alejados de sus antiguos círculos sociales, maldiciendo
desde sus calabozos el destino que los había llevado a esa
situación, mientras que muchos padres contemplaban
desesperados las miradas silenciosas de sus hijos ham-
brientos, sin nada de su antigua fortuna, ni tan siquiera
una moneda con la que comprar lo suficiente para satisfa-
cer sus necesidades. No obstante, Lord Ruthven no gana-
ba nada en la mesa de juegos, sino que enseguida volvía
a apostar, para ruina de muchos, las últimas ganancias
obtenidas gracias al arrebato de algún inocente. 

No podía tratarse más que de cierta experiencia que,
sin embargo, no lograba derrotar la astucia de los más vete-
ranos. Aubrey siempre quería decirle eso a su amigo y
rogarle que abandonara esas actitudes que eran la ruina de
todos y que no le proporcionaban ningún beneficio ni a sí
mismo, pero retrasaba el momento porque cada día espe-
raba que su compañero le diera la oportunidad de hablar-
le franca y abiertamente, lo que nunca acababa de ocurrir.
Lord Ruthven, en su carruaje, en medio de los agrestes y
ricos paisajes de la naturaleza, era siempre el mismo. Su
mirada era menos elocuente que sus palabras y aunque
Aubrey era objeto de su curiosidad, el joven no obtenía
ninguna satisfacción de ello, excepto, tal vez, la emoción
de desear en vano resolver el misterio alrededor del enig-
mático caballero que para su exaltada imaginación empe-
zaba a parecer sobrenatural.
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se interesó por buscar las huellas del antiguo esplendor
heleno en los monumentos que, al parecer avergonzados
de contar las hazañas de hombres libres a esclavos, se
habían ocultado a los ojos del mundo hasta ese momento,
detrás de capas de polvo y musgo.

Bajo el mismo techo en que vivía existía una criatura
tan hermosa y delicada que podría haber sido la modelo
de un pintor que buscara retratar en su lienzo el paraíso
prometido a los seguidores de Mahoma1, excepto que sus
ojos eran demasiado expresivos para pensar en ella como
en un ser sin alma. La gracia de una gacela se convertía en
torpeza al lado de la muchacha, mientras bailaba en la lla-
nura o paseaba por las faldas de la montaña. ¿Quién habría
cambiado su mirada, que parecía la de la propia naturale-
za animada, por aquellos ojos adormilados y lujuriosos del
animal?

Los pasos ligeros de Ianthe acompañaron con frecuen-
cia a Aubrey en su búsqueda de antigüedades y en muchas
ocasiones la muchacha, ajena a su hermosura, mostraba
toda la belleza de su cuerpo cuando corría detrás de una
mariposa, como si flotara en el viento, ante la mirada entu-
siasmada del joven, quien dejaba de lado las letras que
acababa de descifrar sobre una tabla casi borrada al con-
templar su silueta de sílfide. Cuando revoloteaba por ahí,
sus trenzas, que brillaban delicadas y suaves bajo el sol,
podían convertirse en la perfecta excusa para las distraccio-
nes del estudioso de ruinas y antigüedades, que se olvidaba

17

y pronto se dio cuenta de que su amigo pretendía aprove-
charse de la inexperiencia de la hija de la condesa cuya
casa frecuentaba. En Italia no es corriente ver a una mujer
soltera en sociedad, así que Lord Ruthven estaba obligado
a llevar sus planes en secreto, pero Aubrey no le quitó el ojo
de encima ni un solo momento y pronto descubrió que él y
la muchacha habían concertado una cita romántica, que
muy probablemente acabaría con la inocente, pero también
inconsciente doncella hundida en el lodo. Sin perder el
tiempo, fue al apartamento de Lord Ruthven y le preguntó
abruptamente por sus intenciones, informándole al tiempo
de que estaba al corriente de su encuentro romántico esa
misma noche. Lord Ruthven respondió que sus intenciones
eran las que tendría cualquiera en semejante situación y
cuando Aubrey lo presionó preguntándole si pretendía
casarse con la doncella, simplemente se echó a reír. 

Tras este incidente, Aubrey abandonó a su amigo, al
que le escribió una nota diciendo que a partir de ese
momento debía prescindir de su compañía. La cita román-
tica no tuvo lugar. Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó
a enviar a su sirviente para que notificara a Aubrey de su
total aceptación a la separación, pero no dio ni la más
mínima muestra de sospechar que sus planes habían falla-
do por culpa de su intervención.

8

Tras su partida de Roma, Aubrey se dirigió a Grecia y
después de atravesar la Península, pronto se encontró en
Atenas. Allí fijó su residencia en casa de un griego y enseguida
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1 Se refiere al paraíso islámico, habitado por hurís o jóvenes vírgenes. 
(N. de la T.)  
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